俞晚的办公桌上摆着一个水晶相框，里面放着儿子俞星辰的照片，男孩的眼睛黑黑的，像黑曜石一样亮，她从来不和同事说起孩子的事，但每天下班前都会看看手机里有没有幼儿园打来的未接电话，有一次老师打电话来说，孩子在搭积木的时候拿了全班第一，逻辑特别清楚，她只说了声谢谢，就挂了电话继续去改PPT，没有再多说什么。

公司突然换了新的CEO，名字是傅凌洲，他一上任就裁掉了三个部门，开会时他说话声音很稳，目光扫过全场，没人敢插嘴，那天俞晚端着咖啡走进去，傅凌洲抬眼看了看她，瞳孔明显缩了一下，停顿不到一秒，立刻转头去问财务数据，俞晚站在门边，手里托盘没抖，但心跳快了几拍，后来她才明白，他不是不认识她，而是故意装作不认识。

前台马莉开始对俞晚说些阴阳怪气的话，有一次俞晚迟到五分钟，是因为孩子发烧，马莉当着好几个人就说，现在有些人仗着自己有点姿色，就觉得上班可以随心所欲，这话传得很快，其实马莉自己也经常迟到，但她没孩子，也没人提这事，俞晚没解释什么，只是把打卡时间调早了十分钟，她明白，解释没用，系统早就默认单亲妈妈是不稳定因素。

公司接了个叫"星河之光"的新项目，俞晚连着熬了两夜把初稿赶出来，方案出来后马莉直接拿去汇报，还写成设计部一起做的成果，宋雅琪穿着香奈儿套装过来，翻了翻图纸说风格太老气不符合年轻人喜好，没人问俞晚怎么想，她坐在角落喝着凉咖啡，心里明白不是自己做得不好，而是他们根本没打算听她说话。

有天晚上，儿子看电视时指着屏幕说妈妈那个叔叔长得跟我好像，她转头看到新闻里的傅凌洲在讲话，一下子愣住，手里的碗差点掉到地上，孩子又补了一句他眼睛跟我一样亮亮的，她没有接话只是摸了摸孩子的头，第二天傅凌洲在走廊碰见她，两人隔了两米远，他脚步没停也没看她，这种沉默比骂人还让人难受。

五年前她怀孕的时候，傅凌洲的母亲来找过她，丢下一张支票说宋家的女儿才配进傅家，她没有收钱转身就走，现在宋雅琪坐在核心会议席上谈笑风生，她的方案却被退回来三次，连修改意见都不给写，有人偷偷告诉她，HR系统里她的岗位备注写着家庭负担重、慎用。

她的能力不算差，简历上项目一个接一个，可每次晋升名单里总没有她，不是她不够资格，而是公司觉得她“不好管”——孩子生病要请假，放学要去接，万一哪天情绪崩溃怎么办，这些事虽然没有明文规定，但大家心里都明白，傅凌洲从不针对她，也不帮她，就像对待一个不起眼的摆设，宋雅琪更精明些，从来不直接指责她，只用“专业度”“市场感”这种词轻轻一带，就把她推到一边去了。

最近看到一条新闻,说一个母婴博主被平台限流了,理由是内容太集中在育儿上,影响商业调性,她看完就关掉手机,继续修改第三版设计稿,窗外天色渐暗,她想起儿子今天问她妈妈为什么爸爸的照片从来不在家里,她回答不上来,只说等你再大一点,妈妈告诉你。

她心里清楚，有些事光靠努力没用，就像血缘改不了，出身变不动，一个女人带着孩子去上班，别人眼里就自动加上风险标签。