我大姨今天哭了。

不是那种抹抹眼泪的哭，是嚎啕大哭，跟孩子似的，坐在地上，手拍着地，嗓子都劈了。

我活了三十多年，头一回见她这样。

大姨今年五十四，农村妇女，一辈子要强。我从小听我妈说，你大姨啊，十二岁就下地干活，姥姥身体不好，姥爷常年在外，家里弟弟妹妹全是她拉扯大的。嫁给我姨父之后，更是一天没闲着，种地、养猪、伺候公婆、带大俩孩子。我表弟表妹都出息，一个在县城当老师，一个在省城上班。大姨逢人就笑，说这辈子值了。

谁能想到，今天她会这样。

姨父是上个月查出来的。

其实早就有症状。姨父从去年冬天就开始胃疼，吃完饭就胀，打嗝，反酸。他自个儿不当回事，说老胃病了，吃点药就好。大姨让他去查查，他说查啥查，地里活儿还干不干了？大姨就信了他。

今年开春，姨父瘦得厉害。裤子肥了一圈，脸也凹下去了。大姨急了，硬拽着他去县医院。做了胃镜，大夫把大姨叫出去，说你心里有个准备。

大姨后来跟我说，那一刻她脑子嗡的一下，什么都没听见，就看见大夫嘴在动。

胃癌。中期。

姨父今年才五十。一辈子没抽过烟，酒也就是过年喝两口。干农活，起早贪黑，手上全是老茧。那么壮实的一个人，说倒下就倒下了。

确诊之后，姨父倒是挺平静。他问大夫，能治不？大夫说得手术，术后化疗。他点点头，那就治。

大姨那几天跟没事人似的。跑前跑后办住院，联系亲戚借钱，回村收拾东西，还抽空把家里的地种了。我妈打电话问她，她说没事，能咋地，有病就治呗。

我们都以为她想开了。

今天我才知道，她不是想开了，她是憋着。

今天是个普通的日子。我去医院送饭，大姨在病房里陪护。姨父刚做完手术一个礼拜，身上还插着管子，人瘦得脱了相。我去的时候他刚睡着，大姨坐在旁边，手里攥着个毛巾，眼睛直直地看着他。

我把饭放下，说大姨你吃点东西。她摇摇头，说不饿。

我劝了几句，她不说话。我就坐在旁边陪着。

过了一会儿，护士进来量体温，姨父醒了。护士问了几句，出去之后，姨父忽然说，我想吃你做的疙瘩汤。

大姨愣了一下，说行，我明天给你做。

姨父说不是明天，就现在。

大姨说现在？人家医院让吗？

姨父不说话了，躺那儿看着天花板。过了半天，说，我就想喝一碗你做的疙瘩汤。

大姨站起来，说我去问问大夫。

她出去了一会儿，回来的时候眼睛红红的，说大夫说不让，你先忍忍，好了回家给你做。

姨父没吭声。

大姨又坐下，攥着那个毛巾。屋里安静了好半天。

后来姨父睡着了。大姨还是那么坐着，一动不动。我不知道她在想什么，就看见她肩膀慢慢开始抖。

一开始我以为她冷。后来听见她吸鼻子，很小声，憋着的那种。

我说大姨，你咋了？

她不说话，肩膀抖得更厉害了。

我凑过去，看见她眼泪吧嗒吧嗒往下掉，掉在那个毛巾上，洇开一片。

我说大姨你别憋着，哭出来好受点。

她忽然就绷不住了。

那一声哭出来，把我都吓着了。她把脸埋在那个毛巾里，整个身子都在抖，喉咙里发出的声音，我从来没听见过。不是哭，是那种憋得太久太久，实在憋不住了，从胸腔里挤出来的声音。

她说，他要是走了我可咋整。

她说，我跟他过了三十年，他没让我受过一点委屈。

她说，他不抽烟不喝酒，就爱吃口咸菜，我说他，他就少吃两口，背着我偷偷吃。

她说，我这辈子啥苦都能吃，我就是受不了这个。

她说，凭啥是他，他才五十。

她说着说着，话都说不清了，就是哭，就是喊。那个毛巾被她攥得变了形，手指头关节都发白了。

我没法劝。我不知道怎么劝。我就坐那儿，听她哭。

姨父不知道什么时候醒了。他扭过头，看着大姨，眼眶也红了。他想伸手够她，手抬到一半，没力气，又放下了。他说，别哭了，我没事。

大姨听见他说话，抬起头，满脸是泪。她说，你有事没事我知道。

姨父说，能多活一天是一天。

大姨说，我要你多活一年，十年，二十年。

姨父没说话，眼泪顺着眼角流下来，淌到枕头上。

我站起来，走出去，把门带上。站在走廊里，还能听见大姨的哭声。护士站的人扭头看我，我冲她们摆摆手，说没事。

我在门口站了很久。后来哭声小了，变成抽泣，慢慢没了声音。

我推门进去，大姨趴在床边上，握着姨父的手。姨父闭着眼，不知道是睡着了还是没睡着。大姨的头发乱着，肩膀还一抽一抽的。

我走过去，把手搭在她肩膀上。她抬起头看我，眼睛肿得跟桃似的。她说，你回去吧，我没事了。

我说大姨，你吃点东西。

她摇摇头，又看着姨父。

我没再说话，把饭盒放在床头柜上，转身走了。

走到医院楼下，天已经黑了。路灯亮着，门口有个卖烤红薯的老头，喊着五块钱一个。我站那儿看了半天，买了两个，揣在怀里往回走。

走到公交站，等车的时候，我想起大姨年轻时候的样子。

我小时候，每年暑假都去她家住。她家院子里有棵枣树，秋天打枣的时候，姨父爬上树，拿杆子往下打，大姨在下边撑个床单接着，我和表弟表妹满地捡。大姨喊，别抢别抢，都有都有。姨父在树上笑，说让他们抢，抢着吃香。

那时候姨父头发还黑，大姨脸上也没这么多褶子。

公交车来了，我上车，找个靠窗的位子坐下。窗外灯光一闪一闪的，什么都看不清。

怀里那俩红薯还热着，我把它们攥在手里，烫烫的，舍不得吃。

不知道大姨今天晚上睡不睡得着。

不知道姨父明天想不想喝疙瘩汤。

不知道以后还有多少个秋天，院子里的枣树，还能不能打下枣来。

车到站了，我下车，往家走。走着走着，忽然想起来，那个红薯还没吃。

我站在路边，剥开一个，咬了一口。甜的，软和，烫得我直吸气。

吃完了，把皮扔进垃圾桶，继续往回走。

明天，我还得去医院送饭。