我二姨,拥有教科书级别的完美退休生活:体面的退休金、硬朗的身体、自立的儿女、自由的时光。但这一切,都填不满一个“没有”——没有孙辈。

打开网易新闻 查看精彩图片

这个“没有”,成了她丰裕生活中的唯一黑洞,吸走了她对那所有“拥有”的感知。

二姨和二姨丈,过的是一种让我羡慕不已的生活。两人都是从医院体面退休的,退休金丰厚,身子骨硬朗,精神头十足。他们在城里有套敞亮的房子,儿子在一线城市经营着自己的小店,儿媳是坐在写字楼里的服装设计师,听着就光鲜。老两口自己住,日子清静又自在:不想做饭了,下楼便有各色餐馆等着;心血来潮时,两人拎上包就能去趟短途旅行。有钱,有闲,有健康,有自由——旁人求之不得的几样,他们仿佛都稳稳握在手里。

照理说,这该是人生最惬意、最该知足的时节了。

可每次我妈去他们家串门回来,带回来的叹息总是如出一辙:“哎,你二姨他们,心里还是不痛快。”这不痛快的根源,绕来绕去,总落在一件事上:儿子儿媳结婚这些年,孙辈还没一点踪影。

我表哥和我弟是同年结的婚。如今,我弟家的孩子,大的都能打酱油了。可二姨家,那份属于孩子的热闹,始终没来。就为这个“没有”,他们退休后的光阴,仿佛被调成了另一种频率。以前聊的是去哪玩、吃什么,现在听说,拜遍了周边的寺庙,许下了无数的愿。那份虔诚,几乎成了他们生活的一个重心。我妈常说:“家里太静了,两口子大眼瞪小眼,就缺个孩子的哭笑声。”

打开网易新闻 查看精彩图片

这话听多了,我心里常泛起一种复杂的滋味。我见过我弟一家的日常,那是种甜蜜的负荷:为孩子功课焦头烂额,为家庭开销精打细算,生活被填得满满当当,也吵吵嚷嚷。而二姨家那份令我羡慕的、可以自由呼吸的宁静与丰裕,在他们自己口中,反倒成了一种难熬的“空虚”。

这像一场无声的对照。一边,是在拥有的热闹中,渴求片刻宁静;另一边,是在拥有的宁静中,渴求一份热闹。他们仿佛站在各自圆满的缺口上,都觉得对方拥有的,才是能补全自己生活的、唯一的那块拼图。

“知足常乐”这四个字,我们谁都认得,道理也似乎谁都懂。可它大概是我们一生中最难修习的功课。它要求的,或许不是对“未得”的强求或放弃,而是对自己人生账目的一次清醒核算:能否看见那些已经拥有的、沉甸甸的“得到”,并且,敢于把那个唯一扎眼的“未得”,轻轻挪到视线边上,不让它挡住所有的光。

打开网易新闻 查看精彩图片

只是,这份关于“知足”的答卷,我二姨他们,还有我们每一个人,究竟要何时,才能真正答好呢?

​​​​