老葛蹲在村委会门口，手里攥着一把瓜子，嗑一颗，往地上吐一口皮儿。太阳晒得他脑门油汪汪的，眯着眼看村道上来往的人，像一只蹲在墙头晒太阳的老猫。
“葛书记，又在这儿蹲着呐？”
“不蹲着干啥？地都包出去了，猪也不让养了，我这个村长，快成废物了。”
老葛本名葛有福，清河村村长，当了十八年。十八年前他还是个走村串巷的木匠，给李家打柜子，给王家修房梁，手上茧子比谁都厚。那年老村长喝酒喝死了，村里人推来推去没人肯干，最后不知哪个缺德的提了一嘴：“让有福干呗，他走的路多，见过世面。”
他就这么当上了村长。
说是见过世面，其实最远就去过县城。但老葛这人有个好处——能蹲。开会能蹲，调解能蹲，等上面来人也能蹲。蹲着蹲着，就把这个村蹲明白了。
“老葛，你蹲了一辈子，蹲出啥名堂没有？”镇上来的年轻干部问他。
他想了想，把瓜子壳吐出去：“蹲明白了，人这一辈子，就是从一个坑挪到另一个坑。蹲好了，是炕；蹲不好，是坟。”
年轻干部愣了半天，在本子上记了句话，老葛不认得字，也不知道他记的啥。
变化是从去年开始的。
镇上来了个女干部，姓苏，三十出头，皮肤白得像刚出锅的豆腐，说话细声细气，但句句都带着钉子。她来村里搞“人居环境整治”，第一件事就是拆旱厕。
“葛书记，这是硬任务，全县统一行动。”
老葛蹲在村委会门槛上，仰头看她。太阳在她背后，照得她整个人像镀了一层光。他眯着眼，觉得有点晃。
“苏主任，你蹲下说，仰着脖子累。”
苏主任愣了愣，看看地上，没蹲，只是微微弯了弯腰。
“这厕所吧，”老葛慢悠悠地说，“是老祖宗传下来的。您说要拆，总得给个说法。”
“不卫生，影响村容。”
“那拆了拉哪儿去？”
“化粪池，统一处理。”
“化粪池的钱谁出？”
“上面有专项资金。”
“那挖化粪池的工谁出？”
“村里出义务工。”
老葛笑了，把手里的瓜子往地上一放，站起来拍拍屁股：“苏主任，您这账算得不对。上面出钱买材料，村里出工挖坑，最后坑是挖在谁家？挖在村民自己家。这等于说，公家花一份钱，让老百姓自己给自己干活，完了还得谢谢公家。这买卖，精。”
苏主任脸红了。
老葛又说：“您别急，我不是不配合。我是说，您得换个说法。您要是进村就说‘拆’，人家第一反应是凭啥？您要是说‘咱村要搞漂亮点，厕所统一修，上面给材料，大家出把力，修好了自己家用着也舒坦’，这事就好办。”
苏主任看了他半天，忽然笑了：“葛书记，您这人挺有意思。”
那是老葛第一次见她笑。她笑起来的时候，眼角有几道细细的纹，不像平时那么硬。
后来厕所拆了。苏主任来的次数也多了。每次来，老葛都蹲在村委会门口，嗑着瓜子等她。她来的时候，他就站起来，拍拍屁股，迎上去。
“葛书记，您能不能别老蹲着？跟个老农似的。”
“我本来就是老农。”
“您是书记。”
“书记也是老农。”
她无奈地摇头，从包里掏出一叠文件。老葛接过来，其实看不大懂，但他会听。她会说，他就听，听完点点头，或者摇摇头。摇完头再解释，为什么摇头。
有一次她说起自己的事。她是从市里下来的，丈夫在市里工作，孩子刚上小学。她每周回去一次，周一早上五点就得起床赶班车。
“苦不苦？”老葛问。
“还行。”她说，眼睛看着远处的山。
老葛没说话，从兜里掏出一把瓜子，递给她。她愣了愣，接过来，学着老葛的样子嗑了一颗，把皮儿吐出去，嗑完又嗑了一颗。
“蹲会儿？”老葛问。
她看了看地上，犹豫了一下，蹲下了。
两个人就这么蹲在村委会门口，嗑着瓜子，谁也没说话。
那天之后，老葛觉得心里有点什么东西变了。
他说不上来是什么。六十一了，孙子都会打酱油了，老婆在县城给儿子带孩子，他一个人在村里，清清静静过了好几年。每天早上起来，给自己下碗面，吃完去村委会转一圈，没事就蹲着，有事就处理，处理完接着蹲。晚上回去，炒个菜，喝二两，看看电视，睡了。
他觉得这辈子就这样了。挺好。
可现在，他蹲着的时候，老往村口那条路上看。看见一辆白色的车开过来，心里就跳一下。看清不是她的车，又跳一下，往下跳。
“老葛，你最近不对劲。”村里的老张头说。
“啥不对劲？”
“你嗑瓜子嗑得没以前响了。”
老葛愣了愣，嗑了一颗，果然，声音小了。
“舌头没劲儿了。”他说。
老张头嘿嘿笑了两声，没再问。
项目批下来那天，苏主任特别高兴。她跑到村委会，手里举着文件，像个得了奖状的小学生。
“葛书记！成了！咱们村的示范点批下来了！”
老葛正在屋里开会，其实也不算会，就是几个村干部坐着抽烟喝茶。看见她进来，都站起来。
“好事好事！”大家七嘴八舌地说。
苏主任笑得眼睛弯成两道月牙。她走到老葛跟前，忽然伸出手。老葛愣了愣，在裤子上擦了擦手，握上去。她的手很小，很软，有点凉。
“葛书记，谢谢你。”她说。
“谢啥，都是该干的。”
那天晚上，村里摆了一桌。苏主任没走，说留下来庆祝。大家喝酒，她也喝了两杯，脸就红了，像门上的对联纸。
喝到一半，老葛出去透气。站在院子里的枣树下，看着天。月亮很圆，很亮，照得地上跟下了霜似的。
苏主任也出来了，站在他旁边。
“葛书记，您在这个村多少年了？”
“生下来就在，六十一年了。”
“不想出去看看？”
“看过。不好看。”
她笑了，笑声轻轻的，像风吹过枣树叶。
“您这人真有意思。”
老葛没说话。他闻到她身上有一股淡淡的香味，不是香水，像是洗衣液，又像是她自己身上的味道。他活了六十一年，第一次注意一个女人身上的味道。
“苏主任，”他忽然开口，“您下个月就回镇上去了吧？”
她愣了愣：“嗯，项目结束了就回去。”
老葛点点头，从兜里掏出一把瓜子，嗑了一颗，把皮儿吐出去。嗑完又嗑了一颗。
“那您慢走。”他说。
苏主任看着他，半天没说话。后来她伸手，从他手里拿了几颗瓜子，也嗑了一颗，把皮儿吐出去。
两个人站在枣树下，嗑着瓜子，谁也没说话。
月亮照着他们，照得两个人的影子挨得很近，其实他们隔着一米多远。
苏主任走的那天，老葛没去送。
他照常蹲在村委会门口，嗑着瓜子。看见那辆白车从村口开过去，他手里的瓜子停了一下，又继续嗑。
老张头走过来，蹲在他旁边，也掏出瓜子嗑。
“走了？”
“走了。”
“不送送？”
“送啥，又不是不来了。”
“还来？”
老葛没说话。他往地上吐了一口皮儿，那皮儿轻飘飘的，落在尘土里，跟别的皮儿混在一起，分不出来。
过了几天，镇上来了通知。说苏主任调走了，调到市里去了。
老葛拿着通知，看了半天，其实他认不得几个字，但那张纸上盖着红章，他认得。
他把通知折起来，揣进兜里。
那天下午，他一个人走到村后的山坡上，站在一棵老松树下，往远处看。看得见镇子，看得见公路，看不见她想看的。
他站了很久，从兜里掏出瓜子，发现只剩几颗了。他嗑了一颗，把皮儿吐出去。那皮儿飘啊飘的，落在草丛里，看不见了。
他想，人这一辈子，真就像这瓜子皮儿。嗑的时候挺香，嗑完了，不知道飘到哪儿去了。
下山的时候，他碰见放羊的二贵。二贵问他：“葛书记，上山干啥？”
老葛说：“看看。”
“看啥？”
老葛想了想，说：“看看这山。”
二贵看看山，又看看他，没再问。
晚上回去，老葛破天荒地给自己倒了三两酒。喝完了，躺在床上，睡不着。他把手举起来，看着自己的手。手心是黄的，是常年握锄头磨出来的茧子。他想起那天握过的那只手，小小的，软软的，凉凉的。
他把手放下来，闭上眼睛。
第二天早上，他又蹲在村委会门口，嗑着瓜子。老张头走过来，蹲在他旁边，也掏出瓜子嗑。
“老葛，你今天嗑得响点了。”老张头说。
“是吗？”
“嗯，比前两天响。”
老葛又嗑了一颗，仔细听了听，是比前两天响了。
这时候，村道上开来一辆车，不是白色的，是银灰色的。车在村委会门口停下，下来一个人，是个男的，三十多岁，戴着眼镜，提着公文包。
“请问，这里是清河村村委会吗？”
老葛站起来，拍拍屁股：“是，找谁？”
“我是新来的驻村干部，姓周。”年轻人伸出手，“您就是葛书记吧？苏主任跟我提起过您，说您是个能蹲的书记。”
老葛愣了一下，握住那只手。那只手有点瘦，有点热，汗津津的。
他往车里看了一眼，车里没有人了。
他松开手，蹲下去，继续嗑瓜子。
新来的驻村干部站在那儿，有点不知所措。老张头冲他招招手：“周主任，蹲会儿吧，慢慢就习惯了。”
年轻人看看地上，犹豫了一下，蹲了下来。
老葛把瓜子递过去：“嗑点儿？”
年轻人接过来，嗑了一颗，把皮儿吐出去。那皮儿落在尘土里，和别的皮儿混在一起。
太阳照着他们，照着村委会门口的三个人，蹲成一排。
远处山坡上，那棵老松树还在那儿站着，风吹过，松针沙沙响。
热门跟贴