李建国今年五十七，在县城开了一辈子出租车，头发白了大半，背也有些佝了。外甥女小月是他看着长大的，从小就黏他，每次放假回来，第一个电话准是打给舅舅。

去年腊月，小月从省城回来过年，大包小包拎了一堆。进门就把一个黑塑料袋往他怀里塞：“舅，给你买的，软中华，你尝尝。”

李建国一看，连连摆手：“这得多少钱？你这娃，钱攒着给自己花，我抽啥烟不一样。”

“哎呀你就拿着嘛。”小月把袋子往他手里一按，“我工作第一年嘛，挣得不多，就是个心意。你少抽点，抽点好的。”

李建国就这一个外甥女，从小就疼得跟眼珠子似的。他接过烟，嘴上埋怨，心里早就软成一滩水。

那烟他没拆。

他把那条烟放进床头柜最里面，压在一沓旧报纸底下。老伴看见了说：“给你买的不抽，留着下崽啊？”

他嘿嘿笑：“舍不得。等下次小月回来，我跟她一块抽。”

他想的是，等明年过年，小月再回来，他拆开，爷俩坐在沙发上，就着花生米，喝两盅，抽两根。那画面光是想想，他心里就热乎乎的。

日子一天天过去。那条烟安安静静躺在床头柜里，李建国偶尔翻东西看见，就拿出来摸一摸，又放回去。有几次老伙计来家里串门，他差点想拆了招待，手都摸到封口了，又缩回来。

“算了算了，再等等。”

他等的是小月下次回来的日子。

可小月今年没回来过年。

初一那天，他给小月发微信视频，响了很久才接通。那头光线昏暗，小月裹着羽绒服，站在一条他从未见过的街道上，背景是陌生的楼宇。

“舅，过年好。”她的声音有点沙，眼睛下面发青。

“你在哪儿呢？咋不回来过年？”

“我在……出差呢，临时任务，没来得及跟你们说。”小月笑了笑，“舅你身体咋样？”

“好着呢好着呢，你别操心我。”李建国把手机举得近一点，“你瘦了啊，吃得好不好？那边冷不冷？”

“不冷不冷，你放心吧。”

说了没几句，那头有人喊她，小月匆匆挂了。李建国握着手机，心里空落落的。

老伴在旁边说：“人家年轻人有事忙，你少叨叨。”

他点点头，没说啥。那天晚上，他一个人喝了两盅闷酒，还是没舍得拆那条烟。

转眼就到了六月。

这天下午，李建国在院子里浇花，手机响了。是个陌生号码。

“您好，请问是李建国先生吗？”

“是我，你哪位？”

“我是省城公安局的，关于你外甥女李月的事情，想跟您核实一些情况……”

他手里的水管掉在地上，水哗哗流了一地。

三天后，李建国从省城回来。

老伴要扶他，他摆摆手，自己一步一步走进屋，坐到床边，好半天没动。

然后他慢慢弯下腰，打开床头柜，从最里面摸出那条烟。

封口还完好，塑封膜光亮如新。他翻来覆去看了很久，手指一遍遍抚过那个红色的“中华”二字。

小月最后一次跟他视频那天，其实不是出差。

那是她借了同事的手机，从医院走廊的窗户，对着一条陌生的街道拍的。

她生病很久了。肺癌。从去年冬天开始就断断续续地咳，她以为只是普通感冒。等到确诊的时候，已经是晚期。

她没告诉任何人。爸妈离得远，身体也不好。舅舅更不行，舅舅心脏做过支架，受不了刺激。

她只是每个月给舅舅发几条消息，说最近忙，说升职了，说出差去了很远的地方。她把同事们的朋友圈研究了个遍，选那些跟舅舅老家生活没关系的，编成自己的日常发过去。

她甚至把微信里的照片全部清空，换成了工作场景的图。怕舅舅视频的时候看见她瘦脱了相，她学会了用美颜，学会了找光线暗的角落。

她跟医生说，再坚持一段时间，等我舅舅过完生日。

六月十五是李建国的生日，还差一个多月。

她没坚持到。

李建国坐在床边，把那盒烟翻过来，看见包装盒侧面印着一行小字：生产日期 2024年12月。

那是她去年买的那一批。

整整半年，他一直留着，等她回来。

等来的是一张陌生的遗照，和一个黑色的小盒子。

他抖着手撕开塑封，拆开烟盒，抽出一根烟，叼在嘴里，没点。

烟纸的过滤嘴是白色的，干干净净。他叼着那根烟，眼睛盯着床头柜上那个空烟盒，烟盒上印着的“中华”两个字，红得晃眼。

她过年回来那天，把烟塞给他，说：“你少抽点，抽点好的。”

他说：“好，等你下次回来，咱爷俩一块抽。”

烟一直没拆。

人再也回不来了。

他叼着那根烟，坐在床边，夕阳从窗户斜进来，落在他花白的头发上。他坐了很久很久，久到那根烟从嘴里掉下来，落在裤子上，他才慢慢弯下腰，捡起来，放回烟盒里。

然后他把烟盒盖好，放回床头柜，压在那沓旧报纸底下。

他不知道自己在等什么。

但这条烟，他还是舍不得抽。