创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
表哥孙向东是地质队员，常年不着家，只偶尔捎回一封信证明他还活着。
81年夏天，我刚从部队退伍，就住进了他家，帮着照应孤单的表嫂林慧茹。
那阵子，院里总有些不对劲，像有双眼睛在暗处盯着。
我心里发毛，夜里抄了根棍子守着。
后来，真有个黑影翻墙进来，直奔表嫂的屋子。
我二话不说，一棍就给他放倒了。
可等表嫂拿手电照亮那张脸，我当场就傻了……
1981年的夏天，像一口烧得滚烫的铁锅，倒扣在这座北方城市上头。空气里全是黏糊糊的热气，混着柏油路晒化的味道和远处工厂烟囱里飘出的煤灰味儿。
我叫周卫国，二十一岁，刚从绿军装里钻出来。裤腿上还没洗干净的黄泥点子，是我从乡下老家带来的全部家当。
我爹托人捎信给我表哥孙向东，说我退伍了，没个着落，想来城里闯闯。
孙向东是我大姨家的儿子，在地质勘探队工作，是个一年到头追着石头跑的人。
表哥的回信来得很快，字迹潦草，像是趴在颠簸的卡车上写的。
他说他正在大西北的戈壁滩上吃沙子，一时半会儿回不来，让我直接去他家，找我表嫂林慧茹。
信上说，家里就表嫂和一个五岁的娃，我住过去，正好能帮衬着点，男人在家，总归能壮个胆。
我背着一个打了补丁的帆布包，按照地址找到了纺织厂的家属区。
都是一排排红砖砌的平房，家家户户门口都支着煤球炉子，空气里有股酸菜和煤烟混合的怪味。
表哥家在胡同最里头，有个小小的院子，院墙不高，上面爬满了绿油油的丝瓜藤，几朵黄花蔫头耷脑地开着。
我敲了敲那扇漆皮剥落的木门。
开门的是个女人，穿着一件洗得发白的蓝布衬衫，头发在脑后挽成一个髻，几缕碎发被汗水粘在额角。她就是我表嫂，林慧茹。
她比我想象的要清瘦，眼睛很大，但眼角带着一丝藏不住的疲惫。看到我，她先是愣了一下，眼神里满是警惕。
“你找谁？”她的声音很轻，像怕惊动什么。
“表嫂，是我，卫国。”我赶紧从包里掏出表哥那封信。
林慧茹接过信，仔仔细细看了两遍，脸上的防备才慢慢卸下去。她把我让进屋，给我倒了碗凉白开。
“快喝点水，路上热坏了吧。”
屋里比外面凉快些，水泥地面刚用凉水拖过，散发着一股潮气。家具很简单，一张八仙桌，几条长板凳，墙上贴着一张《大众电影》的封面，是刘晓庆。
“向东在信里都说了，你先安心住下，工作的事慢慢来，不着急。”
林慧茹一边说，一边给我收拾西边那间小屋。那屋子小，只能放下一张板床，窗户对着院墙。
我注意到，堂屋的门锁是新换的，黄铜的，亮闪闪的，跟周围的旧木头格格不入。院门背后，还斜靠着一根粗壮的木杠子。
一个女人带着孩子，丈夫常年不在，心里总是不踏实的。我看着表嫂忙碌的背影，心里有点发酸。
我的侄子，小名叫石头，五岁，虎头虎脑的。
一开始怕生，老是躲在林慧茹身后，偷偷拿眼睛瞟我。我从包里摸出一把在火车上没舍得吃的奶糖，他才扭扭捏捏地接过去，喊了声“小舅”。
林慧茹在纺织厂上班，三班倒，有时候要上夜班。
她不在家的时候，我就负责看孩子，做饭。我当兵的时候在炊事班待过，烙饼、下面条都还拿得出手。
石头很快就跟我混熟了，整天“小舅、小舅”地跟在我屁股后面。
我给他用木头削了把枪，他高兴得满院子跑，嘴里喊着“冲啊、杀啊”，把邻居家的鸡都吓得咯咯叫。
日子就这么一天天过去，平淡得像那碗凉白开。
我每天去劳务市场转悠，希望能找个扛大包或者开车的活儿，但城里待业的青年多得像夏天里的苍蝇，哪有那么容易。
住了一个多星期，我渐渐感觉出一点不对劲。
家属院里人多嘴杂，尤其是傍晚，各家各户都搬着小板凳在门口乘凉，摇着蒲扇，说着东家长西家短。
那天，邻居张大妈端着一碗面疙瘩，凑到我们院门口，跟正在摘豆角的林慧茹聊天。
张大妈是个热心肠，就是嘴巴没个把门的。她压低了声音，神神秘秘地说：“慧茹啊，你可听说了？前街的老李家，前天晚上遭贼了，窗户被撬开，攒着买自行车的钱都没了。”
林慧茹的手顿了一下，脸色有点发白。
张大妈又说：“你家向东不在，你一个女人家带着孩子，可得当心点。卫国这孩子在是好，但晚上睡觉都沉，门窗一定要锁死了。现在这世道，有些二流子净干些偷鸡摸狗的勾当。”
林慧茹勉强笑了笑，“知道了，张大妈，我们会小心的。”
张大妈走后，院子里一下安静下来。我看见林慧茹把刚摘好的豆角放在盆里，起身去检查了一下院门，又把那根木杠子往门后靠了靠。
从那天起，我心里就多了根弦。
又过了几天，那种不安的感觉越来越强烈。
我们家院墙外是一条窄窄的胡同，晚上黑灯瞎火的。我习惯在晚饭后，搬个马扎在院子里乘凉，听着收音机里的单田芳评书。
接连两个晚上，我都感觉胡同尽头的墙角阴影里，好像有人影晃了一下。那感觉很奇怪，就像你走夜路，总觉得背后有双眼睛盯着你。
我站起来，走到院门口朝外看，胡同里空荡荡的，只有风吹过电线杆发出“呜呜”的声音。
“看什么呢，卫国？”林慧茹从屋里出来，手里端着一盘切好的西瓜。
“没事，嫂子，好像有只野猫跑过去了。”我随口撒了个谎。
林慧茹把西瓜递给我一块，“你就是当兵当多了，疑神疑鬼的。快吃吧，井里刚湃过的。”
西瓜很甜，冰凉的汁水顺着喉咙流下去，心里的那点燥热却没能压下去。
我的警觉不是空穴来风。部队的经历让我对危险有种近乎本能的直觉。那个人影绝对不是野猫。
我没再跟林慧茹提这事，怕她一个女人家多想，晚上睡不着觉。但我自己却留了心。晚上睡觉前，我都会悄悄走到窗边，朝院子里看很久。
事情开始有了实质性的进展。
那天早上，林慧茹准备做午饭，去院里窗台下拿昨天晾的咸鱼干。那是她托人从老家捎来的，准备等孙向东回来吃的。
她突然“咦”了一声。
“怎么了，嫂子？”我正在院里劈柴。
“奇怪了，我昨天明明挂了五条鱼，怎么只剩下三条了？”她站在窗台下，自言自语。
我放下斧子，走了过去。咸鱼干用草绳穿着，挂在窗户的铁栏杆上，位置很高，猫根本够不着。
“是不是你记错了？”我说。
“不可能，我记得清清楚楚，就是五条。”林慧茹很肯定。
我的心猛地一沉。我走到院墙边，开始仔细检查。院墙是土坯的，墙根下长着些杂草。在靠胡同的那个墙角，我发现了一片被踩踏过的痕迹。
泥土很干，脚印很模糊，但能勉强看出来，那是个比我的脚还要大上一圈的印子。
贼真的进过院子。
他没有进屋，只偷了两条鱼。这说明什么？是试探？还是单纯的嘴馋？
不管是哪种，这个人的胆子都太大了。
林慧茹看着那个模糊的脚印，脸色彻底变了。她没说话，默默地回了屋。那天中午，她做得饭菜特别咸。
晚上，我没去院子里乘凉。吃完饭，我就跟林慧茹说有点累，回屋躺着了。
其实我根本没睡。我把屋里的灯熄了，人躲在窗帘后面，死死盯着院子里的每一个角落。
我还从劈好的柴火里，挑了一根最结实的硬木棍。那棍子有我胳膊那么粗，一米多长，是棵老槐树的树心，分量沉甸甸的。
我把它放在了我的床头，手一伸就能摸到的地方。
邮递员骑着那辆除了铃铛不响哪都响的二八大杠自行车，捏着闸，在院门口喊：“林慧茹的信！”
林慧茹像只受惊的兔子，飞快地跑出去。是孙向东的信。
这封信比以往的都要慢，邮戳显示是半个月前从甘肃那边寄出来的。信纸很薄，上面有几块油渍。
林慧茹坐在桌边，小心翼翼地展开信，一个字一个字地读。我假装在逗石头玩，耳朵却竖着。
信的内容跟以前差不多，说戈壁滩上风大，沙子能把人埋了，吃的都是干馍馍就咸菜，想念家里的面条了。问石头听不听话，学习了没有。
林慧茹读着读着，眼圈就红了。
信的最后，有一段话让她的眼睛亮了一下。
孙向东写道：“队里的勘探任务可能要提前结束，我们这组干得快。要是顺利的话，今年中秋节前，我或许能回去一趟。先不跟你们说具体日子，到时候给你们一个惊喜。”
“你表哥说，他可能要回来了！”林慧茹抬起头，脸上是许久未见的笑容，像阴天里透出的一缕阳光。
我凑过去看了看那封信。中秋节还有一个多月，信又是半个月前的。这个“惊喜”听起来有点悬。
我心里那个疙瘩非但没解开，反而拧得更紧了。
一个念头在我脑子里一闪而过：前几天的怪事，会不会跟表哥有关系？
但这个念头很快就被我否定了。不可能。
孙向东是这个家的主人，他回来，怎么会干这种翻墙偷鱼的勾当？他要是真回来了，肯定会敲锣打鼓地进门，而不是像个贼一样在外面鬼鬼祟祟。
我把这个荒唐的想法从脑子里甩了出去。
看来，那个贼跟表哥没关系。他依然是个潜伏在暗处的威胁。
接下来的几天，风平浪静，什么事也没发生。咸鱼干没再少，墙角的脚印也被风吹得没了痕迹。
林慧茹因为那封信，心情好了很多，脸上有了血色，话也多了起来。她开始盘算着，等孙向东回来，要给他做什么好吃的。
只有我，心里的那根弦越绷越紧。我知道，这只是暴风雨前的宁静。那个贼尝到了甜头，他肯定还会再来。下一次，他的目标可能就不只是几条咸鱼了。
我白天照常出门，装作找工作的样子，其实是在家附近来回转悠，想看看有没有什么可疑的人。
但人来人往，每个人看起来都那么普通，又都那么可疑。
晚上，我依旧是和衣而睡，木棍就立在床头。耳朵像雷达一样，捕捉着院子里的一切声响。风吹草动，邻居家的狗叫，都让我心头一紧。
这种等待，比直接面对危险更折磨人。
等待的终结，发生在一个没有月亮的夜晚。
天黑得像泼了墨，起了大风，呜呜地刮着，像是野兽的低吼。院子里的丝瓜藤被吹得来回摇摆，叶子摩擦着墙壁，发出“沙沙沙”的响声。
这种天气，是小偷最好的掩护。所有的细微声响，都会被风声盖过去。
我躺在床上，翻来覆去睡不着。心里像长了草，又慌又燥。
大约过了午夜，正当我眼皮发沉，快要睡着的时候，耳朵里突然钻进一个极其轻微的声音。
“咔哒。”
声音是从院墙那边传来的，很轻，像是一片瓦片被踩松了，互相摩擦了一下。
我整个人瞬间就清醒了，心脏“咚”的一下，差点从嗓子眼里跳出来。
我屏住呼吸，侧耳倾听。
风声依旧。
几秒钟后，又一个声音传来。
“噗通。”
那是一声闷响，很沉，是重物落地的声音。有人从墙上跳下来了！
来了！
我像一头被惊醒的豹子，悄无声息地从床上弹了起来。肾上腺素在血管里疯狂奔涌，全身的肌肉都绷紧了。
我没敢穿鞋，怕弄出动静。我光着脚，踩在冰凉的水泥地上，一把抄起床头那根准备已久的硬木棍。
棍子握在手里，沉甸甸的，给了我无穷的底气。
我猫着腰，一步一步地挪到我那小屋的门边，把门拉开一道细缝，朝院子里望去。
借着从邻居家窗户透出的微弱光线，我看到了一个黑影。
那是个高大的男人，正弓着腰，蹑手蹑脚地，沿着墙根朝正屋摸过去。他的动作非常熟练，显然不是第一次干这种事。
他的目标，是林慧茹和石头睡觉的屋子。
我感觉一股热血直冲头顶。愤怒像火药一样在我胸腔里炸开。
好大的狗胆！
黑影已经摸到了正屋的门前。他停下来，侧耳听了听屋里的动静，然后从口袋里掏出什么东西，似乎是想去拨弄门上的插销。
我不能再等了。
我猛地拉开房门，整个人像炮弹一样冲了出去，同时用尽全身力气，从胸腔里发出一声炸雷般的怒吼：
“干什么的！”
我的吼声在寂静的夜里显得格外响亮，带着在部队练出来的全部杀气。
那个黑影显然被吓破了胆，全身猛地一哆嗦，手里的东西“当啷”一声掉在地上。他扭头看到我，拔腿就想往院墙那边跑。
想跑？晚了！
我一个箭步就冲了上去，三步并作两步，瞬间就到了他身后。当兵练出来的爆发力在这一刻体现得淋漓尽致。
我高高扬起手里的木棍，对着他的后背，卯足了劲，狠狠地抡了下去！我刻意避开了他的后脑和脊椎，但这一棍，也用上了我八成的力气。
“砰！”
一声沉闷的击打声。
“嗷——！”
一声凄厉的惨叫划破夜空。
那个黑影就像一袋被戳破的米，应声倒地，在地上痛苦地蜷缩着，像一只被开水烫了的虾米。
我冲过去，一脚狠狠地踩住他不断蠕动的后背，把他死死地压在地上。
“妈的，还敢跑！”我喘着粗气，手里的棍子指着他的头。
这时，正屋的灯“啪”地一下亮了。
门开了，林慧茹披着一件外衣冲了出来，手里还举着一个老式的手电筒。她脸上毫无血色，声音抖得不成样子。
“卫国，怎么了？！发生什么事了？！”
“别怕，嫂子！”我踩着地上的人，感觉他还在挣扎，又加了点力气，“抓住个贼！胆子不小，都摸到你门口了！”
我转过头，对她说：“拿手电照照，让我看看是哪个王八蛋！”
林慧茹惊魂未定，哆哆嗦嗦地把手电筒的光束对了过来。
那道昏黄的光圈在地上晃动着，先是照到了那人满是泥水的裤腿，接着往上，移到了他那件被我一棍子打得全是灰的脏衬衫上，最后，慢慢地、慢慢地，定格在了他那张因为剧痛而极度扭曲的脸上。
看清那张脸的瞬间，“我”感觉全身的血液都凝固了，大脑一片空白，手里的棍子“哐当”一声掉在地上。踩着那人的脚也像触电一样收了回来，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
热门跟贴