创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1986年，我们那个叫王家庄的土坷垃里，人人都说我王大山是昏了头，是穷疯了。
为了村长田广财倒贴的自行车、缝纫机和一个烧砖的活计，我点头娶了他家那个二百六十二斤的胖闺女。
全村人都在背后戳我脊梁骨，说我这辈子算是被一座肉山给活活压死。
他们等着看我的笑话，等着看我怎么在新婚之夜对着那座“山”叹气。
可他们谁都不知道，那晚，灯一吹，她默默从身上卸下的东西，比所有人的嘲笑加起来都重...
1986年的风，刮在脸上跟刀子似的，特别是在开春的时候。我们王家庄，穷得像个没打扫干净的碗底，稀稀拉拉的泥巴房子趴在黄土地上，一点生气都没有。
我叫王大山，那年二十二。我家的房子，是全村最破的几间之一。泥墙上裂着口子，风大的晚上，鬼哭狼嚎的，像是要把房顶给掀了。
我爹死得早，我娘身子骨不行，常年离不开炕头和药罐子。
药罐子里的草药味，和我家那股子穷酸味儿混在一起，成了我从小到大最熟悉的气味。我下面还有两个弟弟，一个妹妹，四张嘴嗷嗷待哺，眼神里全是饥饿。
我是家里的长子，也是唯一的壮劳力。
村里人都说我王大山力气大，一个人能顶一个半，干活是把好手。可光有力气顶个屁用，家里穷得连耗子都不愿意来，哪个姑娘愿意嫁过来受罪？
媒人王桂兰倒是来过几趟，每次都摇着头走。不是人家姑娘嫌我家揭不开锅，就是对方爹娘一听我家的情况，脸拉得跟驴脸一样长。
“大山啊，不是婶子不帮你，实在是……唉！”王桂兰磕了磕烟斗里的灰，叹着气走了。
我蹲在门槛上，看着她肥硕的背影消失在巷子口，心里头堵得慌。我把手里的干馍又掰了一半，塞给我那眼巴巴瞅着我的小妹。
就在我以为这辈子就得打光棍，守着我娘和弟妹们过一辈子的时候，王桂兰又来了。
这次她没摇头，脸上还带着一种说不清道不明的笑，跟偷了鸡的黄鼠狼似的。
她一进屋，就拉着我娘的手，压低了嗓门，神神秘秘地说：“嫂子，大喜事！天大的喜事！”
我娘病恹恹地问：“啥喜事？”
“村长，田广财！他看上咱们大山了！”
我正从外面挑水回来，一脚门里一脚门外，听到这话，肩上的水桶晃了一下，水洒了一地。
我娘也愣了：“他……他看上大山哪点了？”
“还能是哪点？就看上大山这人老实本分，能吃苦，肯干活！”王桂兰一拍大腿，“村长说了，只要大山点头，他闺女田英就嫁过来！”
屋里一下就静了，静得能听见我娘粗重的喘气声。
田英。
这个名字在王家庄，比村长田广财本人还有名。不是因为她长得俊，也不是因为她多能干。是因为她胖。
不是一般的胖，是那种走起路来，你都替她脚下的土地担心的胖。
有人说她二百五，有人说她二百六，反正没人说得清，只知道她是个庞然大物。
村里半大不小的孩子，都偷偷管她叫“田大山”，跟叫我“王大山”正好凑一对，只不过人家是真“山”。
王桂兰看我娘不说话，赶紧抛出更大的诱饵：“村长说了，这门亲事，他家不仅一分钱彩礼都不要，还倒贴！”
她伸出两个指头：“一台全新的‘飞鸽牌’自行车！”
又伸出五个指头：“一台‘蝴蝶牌’的缝纫机！”
最后，她凑到我娘耳边，声音小得像蚊子哼哼：“还给大山在村里的砖窑厂安排个正式工！烧砖的！铁饭碗！”
我娘的眼睛一下子就亮了。在这个年月，这三样东西，哪一样不是天大的财富？尤其是那个正式工，意味着每个月都有钱拿，家里人就饿不死了。
我站在门口，心里头像是打翻了五味瓶。我见过田英，远远地见过几次。
她总是低着头，穿着一身不合身的、宽大得像麻袋一样的衣服，走得很慢，好像每一步都要用尽全身的力气。她的脸圆得像一张大饼，五官都挤在了一起。
要我娶她？和这样一个女人过一辈子？
我的脸火辣辣地烧。我是个要面子的年轻人，我宁愿打一辈子光棍，也不想成为全村的笑柄。
可我一回头，就看见了我娘那双充满期盼的眼睛，看见了炕上她没喝完的药渣，看见了弟妹们穿着露脚趾的破鞋。
王桂兰还在那喋喋不休：“多好的事儿啊！大山，你点了头，你们一家子可就都翻身了！你娘的药钱有了，你弟弟妹妹也能吃口饱饭了！”
我没说话，放下水桶，走到院子里，拿起斧头，对着那堆早就劈好的木柴，一斧头一斧头地砍下去。
木屑四处飞溅，像我心里乱糟糟的念头。
这事儿像长了翅膀，一天之内就飞遍了王家庄的每个角落。
我一出门，就感觉全村人的眼睛都像探照灯一样打在我身上。那些眼神里，有好奇，有同情，但更多的是赤裸裸的嘲笑。
“听说了吗？王大山要娶田家的胖丫头了！”
“啧啧，真是穷疯了，为了点东西，脸都不要了。”
“啥叫一朵鲜花插在牛粪上？这叫一根好柴火扔进了湿灶坑，这辈子都别想燃起来了！”
女人们在井边窃窃私语，看见我过来，就捂着嘴笑。男人们在田埂上抽着旱烟，对着我指指点点。
最过分的，是村里的混混刘二狗。他一直惦记着村长家的家产，以前也托人去提过亲，被田广财给骂了出来。现在看我捡了这个“便宜”，他心里不平衡，天天变着法地恶心我。
他带着几个游手好闲的，就堵在我家门口，看见我就阴阳怪气地喊：“哟，这不是大山哥吗？恭喜恭喜啊！娶个大元宝回来镇宅，以后不怕遭贼了！”
他旁边的人跟着起哄：“可不是嘛！人家大山哥有福气，这叫‘福如东海，寿比南山’！光一座山就够他搬的了！”
一阵哄堂大笑。
我攥紧了拳头，指甲深深地陷进肉里。我想冲上去，一拳头把刘二狗那张幸灾乐祸的脸给打开花。
可我不能。我一动手，这门亲事就黄了。亲事黄了，自行车、缝纫机、工作，就全都没了。我娘的药，弟妹的饭，也就都没了。
我只能低着头，从他们中间挤过去，把那些淬了毒的笑声甩在身后。
那几天，我活得像个缩头乌龟。白天我不敢出门，就在家里闷着。晚上我睡不着，睁着眼看房梁，感觉那根黑黢黢的木头，就像我未来的日子，沉重，压抑，看不到一点光。
我娘看我这样，也偷偷地抹眼泪。她拉着我的手说：“大山，要是实在委屈，咱……咱就不结了。娘就是死了，也不能让你一辈子抬不起头。”
我看着我娘苍白的脸，心里最后那点可笑的自尊，终于被压垮了。
我摇摇头，声音嘶哑：“娘，不委屈。我娶。”
就当是卖了自己吧。卖了这身力气，卖了这张脸皮，换一家人能活下去。
我对自己说。
村长田广财的办事效率很高。我点了头的第三天，那台崭新的“飞鸽牌”自行车和“蝴蝶牌”缝纫机，就用牛车拉到了我家门口。
自行车锃亮，车铃一按，叮铃铃地响，清脆得很。缝纫机刷着黑漆，上面的金色蝴蝶像是要飞起来一样。
半个村子的人都来看热闹了。他们围着这两样宝贝，摸摸这个，看看那个，眼睛里全是羡慕。但在羡慕的背后，我能清楚地感觉到那股子鄙夷。
他们看我的眼神，就像在看一个用尊严换了糖吃的孩子。
我一言不发，默默地把东西搬进屋里。刘二狗又来了，他倚在我家门框上，酸溜溜地说：“大山哥，这嫁妆可真硬气！就是不知道，新媳妇是不是也这么‘硬气’，你这小身板，可得悠着点！”
我又听到了那种熟悉的、刺耳的笑声。
我没理他，关上了门，把所有声音都隔绝在外面。
婚礼定在几天后。
那天下午，我去后山砍柴，想多备点柴火，结了婚，就是正式工了，没那么多时间上山了。
走到半山腰，我看见一个巨大的身影正在跟一头小牛犊较劲。是田英。
那牛犊不听话，一个劲儿地想往林子深处钻。田英抓着牛绳，任凭那牛犊怎么蹦跳，怎么使劲，她都纹丝不动。她的两只脚像是在地上生了根，宽厚的身体稳如磐石。
她穿着一身灰扑扑的旧衣服，头发乱糟糟的。她没有喊，也没有骂，只是沉着脸，一寸一寸地把牛绳往回拽。她的动作很慢，看起来很笨拙，但充满了不容置疑的力量。
我躲在一棵树后面，心里头更沉了。
力气真大啊。
不愧是那么大的块头。
一想到以后要天天面对这样的一个女人，我的心里就像压了一块大石头。
婚礼那天，天阴沉沉的，像是要下雨。
村长家大摆宴席，院子里支了好几张桌子，请了全村人。流水席的菜香味飘了半个村子。
我穿着一身不合身的新衣服，胸口戴着一朵大红花，站在门口迎客。我感觉自己像个木偶，脸上是什么表情都不知道。
来道喜的人，脸上都带着一种看好戏的笑容。他们说着“恭喜恭喜”，眼睛却一个劲儿地往我身上瞟，那眼神让我浑身不自在。
田英被几个女人扶着出来了。她穿着一身宽大的红棉袄，头上盖着红盖头。那身红棉袄让她显得更加臃肿，像一个移动的红色小山包。从头到脚，她都低着头，一动不动。
拜了堂，入了席。
我成了所有人关注的焦点。一波又一波的人过来敬酒，说着各种吉祥话，但话里话外都带着刺。
“大山，你可真有福气！娶了这么个‘稳重’的媳妇，以后日子肯定过得踏实！”
“来来来，喝了这杯，以后可就是有家有业的人了！家里有‘靠山’了！”
我一杯接一杯地喝，酒是辣的，喝到肚子里，却感觉不到一点暖意，反而更冷了。
刘二狗喝多了，舌头都大了。他端着酒杯，摇摇晃晃地走到我这桌，扯着嗓子喊：“大家……大家静一静！我……我要给大山哥说两句！”
所有人都安静下来，看着他。
“大山哥，你……你可得好好对弟妹！你这福气，可是咱们王家庄独一份！这叫什么？这叫‘福如东海，寿比南山’！光一座山，就够你搬……搬一辈子的了！哈哈哈哈！”
“哄——”
满院子的人都爆发出巨大的笑声，笑得前仰后合。
我坐在那，感觉所有的血液都冲到了头顶。我握着酒杯的手，指节因为用力而发白。酒杯壁很薄，我甚至能感觉到它在我手里发出了轻微的呻吟，好像随时都会碎掉。
我真想把这杯酒，连同杯子，一起砸在刘二狗那张扭曲的脸上。
可我身边坐着田广财，他只是沉着脸，一句话没说。
我最终还是松开了手，把那杯酒一饮而尽。
酒席一直闹到很晚。
最后，还是村长田广财板着脸，把那些吵吵嚷嚷要闹洞房的年轻人给赶了出去。
“行了行了！都回去吧！让新人歇着了！”
院子里的人潮渐渐散去，世界终于安静了。
婚房里，只剩下我和田英。
一盏煤油灯放在桌子上，火苗“噼啪”地跳动着，把墙上那个大红的双喜字映得忽明忽暗。
我坐在桌子边，端起桌上的茶壶，给自己倒了一杯茶。茶早就凉透了，喝到嘴里，又苦又涩。
我一口一口地喝着，就是不说话。我不知道该说什么，也不知道该做什么。
田英，我的新媳妇，还盖着盖头，安安静un地坐在床边。她还是那个姿势，低着头，一动不动，像一尊雕塑。
空气里弥漫着一股尴尬的、压抑的气味。我甚至不敢扭头去看她。我怕我一看，心里那点好不容易压下去的屈辱和不甘，又会翻涌上来。
时间一点一点地过去，灯油在燃烧，发出细微的声响。
我喝完了第三杯凉茶，感觉自己的五脏六腑都冻成了一块。
就在我准备去续水的时候，一直没动的田英，忽然站了起来。
这个突如其来的动作让我吓了一跳，手里的茶杯都晃了一下。
她没有说话，也没有掀盖头，只是默默地转过身，背对着我。
我心里“咯噔”一下，赶紧扭过头，脸颊莫名地发烫。
该来的，总会来的。
我闭上眼睛，脑子里一片空白。
紧接着，我没有听到想象中衣服窸窸窣窣的声音。
我听到了一阵奇怪的、沉闷的摩擦声。像是很粗糙的布料在互相摩擦。
然后，是“咚”的一声闷响。
那声音很沉，好像有什么特别重的东西，从高处掉在了木床板上，又滚到了地上。我感觉脚下的泥土地都微微震了一下。
我愣住了，这是什么声音？
还没等我反应过来，又是“咚”、“咚”两声！
一声比一声沉。
那声音不大，但在这死一样寂静的夜里，却像有人拿着大锤，一下一下地敲在我的心上。
我忍不住屏住了呼吸。
她到底在干什么？
我听到她似乎喘了口气，然后又是一连串我听不懂的声音。有解开扣子的声音，有抽拉绳带的声音，还夹杂着一阵细微的、流动的“沙沙”声，像是……像是在倒粮食。
最后，是几声沉重的、金属碰撞的“哐当”声。那声音很实在，是铁块砸在铁块上，或者砸在地上发出的声音。
整个过程持续了好几分钟，充满了诡异而沉重的节奏感。每一个声音，都像一个巨大的问号，砸进我的脑子里。
我僵硬地坐在椅子上，一动不敢动，后背的汗毛都竖了起来。
当所有声音都停止后，身后传来一个略带沙哑，但清晰、平静的女声：“好了，你……转过来吧。”
我的身体像是生了锈的机器，发出“咯吱咯吱”的响声，一点一点地转了过去。
当我终于看清眼前的一切时，我感觉自己的魂都飞了。
手里的茶杯“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎。
我看到了什么？
热门跟贴