我弟吸毒进去三年了，家里早当他死了，直到上个月我去探监，隔着玻璃他抓起电话第一句是：“姐，爸的风湿腿还犯吗？”。我捏着电话的手猛地一紧，玻璃那边的他头发剃得很短，鬓角已经冒出了一点白，脸瘦得颧骨都凸出来，再也不是当年那个吊儿郎当、伸手就跟家里要钱的混小子了。

我没应声，鼻子酸得发堵，三年里家里的怨气、失望、绝望堆得比山还高，爸妈提起他就叹气，说就当没养过这个儿子，我也跟着狠下心，逢人就说弟弟不在了。这三年，他毁了家里的积蓄，毁了自己的前途，更毁了一家人对他所有的盼头，我甚至恨过他，恨他不争气，恨他让爸妈在亲戚面前抬不起头。

他见我不说话，手指局促地抠着电话边缘，声音低了下去：“我知道我错了，错得离谱，这三年我天天想，天天悔，夜里一闭眼就是爸瘸着腿给我凑钱的样子，妈偷偷抹眼泪的样子。”他顿了顿，喉结滚了滚，“我在里面戒了，真的戒了，管教都夸我表现好，我就是想知道家里人好不好，不敢盼着你们原谅我。”

我看着他眼底的红血丝，看着他身上洗得发白的囚服，心里那道硬邦邦的防线突然裂了个口子。当年他染上毒瘾，是交友不慎，也是年轻糊涂，一步踏错就万劫不复，家里砸锅卖铁送他戒毒，他却反反复复，最后犯了事进去，我们才彻底死了心。可此刻，他没问自己什么时候出来，没问家里有没有给他带东西，第一句惦记的，是父亲老毛病缠身的腿。

爸的风湿腿，是年轻时干重活落下的，一到阴雨天就疼得走不了路，以前他在家时，从没把这当回事，只顾着自己吃喝玩乐。我吸了吸鼻子，声音还是硬的：“老样子，阴雨天还是疼，你管好你自己就行。”

他却笑了，笑得有点苦涩：“姐，我知道你们恨我，换作是我，我也恨。我不奢求现在就能回家，我就是想好好改造，早点出去，哪怕给爸捶捶腿，给妈做顿饭，把我这几年欠的，一点点还上。”

挂了电话，我看着他转身的背影，肩膀微微佝偻，再也没有当年的轻狂。走出监狱大门，风一吹，眼泪才敢掉下来。我们总说当他死了，不过是用冷漠裹住伤口，可血缘里的牵挂，从来都断不了。吸毒毁的不只是一个人，更是一个家的希望，可浪子回头的那点真心，又让人心软又心疼。我不知道他出来后能不能真的重新做人，也不知道家里人能不能真正放下过去，可那一刻，我突然明白，恨从来都不是终点，怎么拉着他走回正路，怎么让这个破碎的家慢慢拼凑起来，才是最难也最该走的路。