找女朋友，找老婆，就要找身体好的。一看就能吃能拉，月经正常。如果带她溜达一会儿，就浑身大汗，虚得不行，那一定不能找。
心疼女人可以，别想着当救世主。娶个病秧子回家，等于请个祖宗供着。身子弱心思就重，动不动掉眼泪、瞎琢磨，日子过得跟演苦情戏似的，能把你耗干。
1860年，在巴黎，大仲马五十八岁。他是法国最红的作家。他的作品《基督山伯爵》，《三个火枪手》，全世界都在读。
钱挣得多，花得更快。这一年，他遇见了一个女人。她叫伊达·费里埃，三十六岁，是个演员。
大仲马第一次见她，是在一次晚宴上。他走过去，坐在她旁边：“你怎么不跟他们一起聊？”
她说：“没力气。”
他笑了：“没力气？吃顿饭能有多累？”
她没解释，只是摇摇头。那天晚上，他送她回家。她住在一间小公寓里，楼梯窄窄的，她走几步，就要歇一歇。
他问：“你身体不好？”，她说：“老毛病了。没事。”
大仲马站在门口，看着她走进屋。心里有个声音说：这个女人，需要人照顾。从那以后，大仲马开始照顾伊达。带她去看医生。医生说：气血两亏，脾胃虚弱。要多休息，少操心，按时吃药。
他买了药，送到她家。她接过来，看他一眼：“你为什么要对我这么好？”
他说：“因为你值得。”，她笑了。笑着笑着，眼泪流下来，他们在一起了。
起初，他觉得自己在做一件伟大的事。拯救一个女人，给她温暖，给她依靠。多么浪漫。可慢慢地，他发现事情不对了。
有一次，他说：“我带你去卢森堡公园走走。”
他们慢慢走，他牵着她的手，走了不到十分钟，她停下：“我累了。”
他说：“才走了一会儿。”
她说：“真的累了。”
他看她，额头上全是汗。脸色比刚才更白。
他说：“那歇一会儿。”
伊达的身体，像一根细线，随时可能断。天气一变，她就病。稍微累一点，她就病。心情不好，她也病。病了，就躺在床上。不说话，不动，只是躺着。
大仲马去看她，她看着他，眼泪就下来了。伊达的心思，比她的身体还重。大仲马晚来一会儿，她问：“你是不是不想来了？”，大仲马说：“路上堵车。”
大仲马早走一会儿，她问：“你是不是嫌我烦？”，大仲马说：“明天有稿子要交。”，她问：“不能陪我多待一会儿？”
大仲马说：“真不行。”，她低下头：“那你去吧。”，可他一转身，就听见她在后面，轻轻抽泣。
大仲马有钱。可他的钱，花得太快了。豪宅，仆人，宴席，马匹，还有伊达的医药费。医生三天两头来，药方子一张接一张。补血的，补气的，安神的，每一种都贵。
有一次，伊达说想吃鱼。大仲马让人去市场买，最好的鱼，最贵的鱼。做好了端上来，她吃两口，说吃不下了。
他说：“这么贵的东西，吃两口就扔？”，她低下头：“我胃口不好。”
1862年，大仲马破产了。房子卖了，仆人散了，宴席没了。他去找伊达，想跟她说：我现在没钱了，你能不能将就一点？
她坐在窗边，瘦得只剩一把骨头。看见他来，笑了一下。他说：“你还好吗？我破产了，以后不能像以前那样照顾你了。”，她看着他，没说话。眼泪又流下来。
他说：“我一开始，以为能救你。后来发现，救不了。我连自己都救不了。”
1863年，伊达死了。死在那个小公寓里。三十九岁。大仲马没去葬礼。不是不想去，是没钱去。他在外地躲债。
后来有人问他：“你跟伊达那几年，后悔吗？”
他想了很久。然后说：“不后悔，可如果再来一次，我可能不会那么做，一个人救不了另一个人。尤其是，你救的那个人，自己不想被救。”
伊达身体弱，走几步就出汗，动不动就病。身子弱，心思就重。动不动掉眼泪，动不动瞎琢磨。不是她坏，是她控制不了。
大仲马心疼她，想照顾她。可照顾的结果是什么？钱花光了，精力耗尽了，自己也被拖垮了。
1870年12月5日，大仲马死了。死在他儿子的怀里。死之前，他嘟囔了一句什么。儿子凑过去听，听见的是：“伊达……”
热门跟贴