张翅温柔的壳|张翅|演员

灯影熹微，停在少年有些苍白的面孔上，留下一层静默的、晕不开的光泽。张翅的声音淡淡的、轻轻的，听不出太多情绪。他刚从一场漫长的、跨越昼夜的工作马拉松中抽身。前一夜他几乎未眠，但此刻他坐在那里，看不到一丝焦躁或强撑的痕迹。在工作间隙，在喧嚣背面，张翅更喜欢独自一人与自己的思绪安静共处。

当梦想逐渐照进现实，外界的喧嚣如潮水般涌来，目及当下，命运的“推背感”清晰可感，正将他推向一个从未到过的地方。张翅的内心世界此刻却呈现一种近乎清冷的“淡”，面对正在发生的一切，他好像并没有想象中的兴奋，也没有应接不暇后的疲惫，有的只是在渐渐明晰的道路上，愈发稳定平和的心态。

他知道浪从何处起，也知道身向哪畔行。“我知道自己应该做什么事情，也知道身后有很多人在看着我，我知道自己有一种责任，需要传递正向的能量。”张翅近乎严苛地锚定着自己的脚步，“我会过好当下的生活，也会注重多方面的进步成长，更加努力地工作。”

近在眼前的曾经

今日的“淡”与“定”并非与生俱来。回望他的“来时路”，起点并非星光熠熠的舞台，而是一条充满了迷惘与考验的蜿蜒小径。

成为演员，对于张翅来说，是计划中的“意外”。

“第一次接触演员这个行业是在学校，那时候在一个群里看到有学长转发剧组招跟组演员的信息，我就报名了。”张翅带着些青涩懵懂，也带着些憧憬，一路颠簸来到了横店。

从跟组演员做起，“笨拙而坚定”是当时张翅在横店打拼的底色。就像在学校时，无硬性要求、全凭自觉自愿的晨功，张翅次次不落，坚持了很多春夏秋冬。他说自己没有太过高远的理想，只专注于当下每一天是否拼尽全力。“那时候就想着怎么能把每一天都过好。”懵懂地在剧组刷着经验值，慢慢地也想争取更好的成长空间，于是他去考了特约演员，去尝试更多不同类型的角色，一步步摸索。

从金字塔的第一层台阶进入这个行业，张翅的职业之路从来只有脚踏实地这一种选择。他甚至坦言，在那些看不见前路的日子里，他对于“成功”并无具体想象，甚至无暇空谈理想。“你知道吗？人没找到方向的时候，对于‘成功’是没概念的。就好比一个生活在饥荒之中、连像样的食物都没有得到过的人，他大概率不会梦想自己拥有一桌满汉全席，因为他都没有见过，脑海里都没有概念。”

支撑张翅走过那段时光的，并不是无法名状的理想，而是一份笃定的信念，而这份信念，源于年少时那些夹杂着迷茫、懵懂的时光。

在校园时，图书馆像是他的乌托邦。“我那时候很喜欢看书，看各种各样的书，尤其喜欢看历史题材的作品和人物传记，比如《拿破仑传》《明朝那些事儿》。”那些被文字记录下的故事，告诉他如何在逆境中求生，如何在顺风时振翅，“超前”地奠定了他坚韧的心性。

“灵气”的解法

导演加菲菡第一次听说“张翅”这个名字，正是《第七日蝉鸣》筹备之时。剧情中，男主角“周凡”的设定有着丰富的层次，情节也有大量的反转，需要一个有能力也有信心演绎好这一角色的演员，“张翅”从外形到口碑都显得格外出色。

“当时看了他的一些作品，我发现他之前很多‘出圈’的角色都是反差比较大的、比较‘疯批’的人设，他好像能把各种比较极致的性格很好地糅合在自己身上，虽然年龄不大，但是可塑性挺强的，有少年感的一面，也有比较成熟、稳重的一面，和我们剧里的角色很像。”加菲菡说。

制片人邵淑萍也表示认同，在数月之前她已经与张翅合作过《像烟花一样灿烂》。“他是一个配合度很高的演员，越来越熟悉和信任了以后，就会看到他身上的更多面，他希望照顾到每一个人、不让大家失望。同时，作为演员，他其实也很有自己的想法。”

在《第七日蝉鸣》的拍摄过程中，加菲菡看到了张翅作为演员难得的灵气。“他对角色的处理蛮灵的。有次在走戏的时候，张翅一只手拿着剧本，另一只手看似不经意地放在眼睛那里，然后又对上了女主的眼睛。我当时就感觉这个动作特别好，特别适合这个人物，这场戏的调度我就根据他的动作去设计了。”

而在张翅看来，用自己的理解去丰富角色的形象，只是一件不足挂齿的、演员本应做到的事情。“我读剧本的时候一般都会有画面在脑子里。”他细致地回忆起自己曾经表演过的内容，“演《无药而愈》的时候，我就想着需要把角色的‘病态’外化一点，需要找到一个着力点让观众知道我是发病了，所以就有一些躯体化的处理。”他说得很具体，言语中会带着些许遗憾，作为演员总会想去追求完美，总会觉得还有更多的细节可以打磨。

这份专注与认真，更淋漓尽致地体现在他对演技本身的钻研上。他清楚自己的情况，“我进入角色相对较快，出角色也相对快，可能前一秒我哭得已经脱力，但给我点时间，让我在那稍微缓一会儿，我就又变回了张翅。我有很多需要提升的地方，所以一有机会我就多学习，对戏感、台词进行训练。”

在导演加菲菡看来，张翅的优点是面对外界对他表演上的肯定始终保持谦虚，但她也发现，“他好像总觉得自己还不够好，这种心理在一定程度上可以激励他，但我总觉得这也会成为‘压着’他的一个东西，希望他接下来走得更轻松自如一些。”从拍摄到上线，工作紧锣密鼓，挤掉了加菲菡向同行者们表达欣赏和感谢的时间。直到《第七日蝉鸣》上线，获得了不俗的成绩之后，她给包括张翅在内的几位主创都发去了一段文字，“我写给张翅的话并不长，但是我很具体地夸了他在这部戏里对角色的处理，肯定了他的能力。我是发自内心的，不是说客套话。”

张翅回复了“谢谢导演”和很长的一串感叹号，“收到的时候我还蛮惊喜的，我很感谢导演的认可和鼓励。作为演员需要不断学习，从生活中学习、从观察中学习、从前辈和优秀的影像中学习。作为演员的每一天，我都要努力进步，把当下的事情做好，争取不辜负每个角色和喜欢我的观众。”

从为生存而演，到为角色而自我角力，从现实的压力中，从深刻的阅读里，张翅逐渐锻造出自己独特的职业哲学，不纠结于无法改变的宏观环境，不空想遥远的未来图景，而是将所有的注意力、思考与努力，都聚焦于当下自己能掌控、能改进、能完成的具体事情上。

不舍昼夜

对张翅而言，时间并非总是线性地流淌，它常常被工作揉捏成不规则的团块，昼夜的界限融化，化作一种混沌而循环的生命律动。即便逃离了剧组的“高压舱”，迎来所谓“相对轻松”的日子，可是他的生物钟似乎已习惯了失序的状态，很难调回来。“好比最近这几天工作强度其实不是特别大，但是我几乎都是早晨才睡。”

这种独特的时间感与存在感，与他所从事的职业特性密不可分。极限工作状态并非偶发事件，“连续工作20个小时以上，这种情况是经常会有的。”在身体被推向极限时，他能做到近乎本能的专注，将全部心神收束于眼前必须完成的任务，暂时屏蔽掉疲惫的警报，这种能力让他在连轴转的混乱中，依然能保持精神饱满的状态。

“我最近连续工作时间最长的一次是将近50个小时没有沾床，只有在工作间隙、飞机上小睡一下。在候场的时候，我坐在那里眯了20分钟，就有点‘叫不醒’的感觉，强行起来之后感觉自己眼睛没办法聚焦了，仿佛眼前的一切都像升格画面一样，一帧一帧地掠过。”单从叙述的语气中你很难听出张翅有什么情绪波澜，仿佛在讲一个与己无关的故事。

“不过这种情况并不常见，也就那一次。”怕让人担心的他立刻补充道。

当工作的密度提升至针插不进，身边人会心疼他的身体，但他自己似乎看得很淡。“会辛苦吗？当然会，每个人都很辛苦，不是只有我张翅一个人辛苦，但我觉得我已经很幸运了。”在成长和职业抉择的一个个路口，张翅都很坚定，不折不返地走到今天。“过程中也有好多难关，能坚持下来，是因为我觉得自己喜欢演戏，也好像只会演戏，既然这样，那就一直做下去，一直认真做下去。”

张翅时常会和朋友交流当下的所思所念，“大家都是从最基层的角色开始做起，一步步努力，一点点被看见，直到现在都会互相鼓励。”跟朋友之间的交流不会直接把“加油”挂在嘴边，有时会一起聊聊天南海北的见闻，或者聊聊历史上的奇闻轶事，话题不在当下，但都知道这些话题背后都有指向当下的深意。

“我现在越来越专注自己手中能做的事情，一些太远的东西，既然现在还够不着，就不要去内耗。”

内在的秩序

前些年在横店拍戏时，张翅也曾羡慕过其他演员，所到之处会有很多粉丝呼唤他们的名字，粉丝对他们单纯而真挚的爱和支持非常感人。

当命运的浪潮将他推至更多人的视野中，“有一天也有声音会叫着张翅”成了现实。只是，“被看见”本身就是一把双刃剑，在带来机遇与感动的同时，也裹挟着巨大的喧嚣、过度的解读与无端的窥探，试图冲刷他内心世界的原有地貌。

面对这骤然改变的生态，张翅比任何人想象的都要稳定，他将外界的评价体系与内在的自我认知清晰地隔离开来。“我不会因为别人的赞美或者夸奖就觉得自己是那样好的人。相应地，我也不会因为别人的诋毁或者谩骂就开始自我否定，我对自己有一个评价，放在心里，不会被轻易动摇。”

遇到突如其来的恶意，张翅的反应异乎寻常地镇定。“我有种很奇怪的能力，头一天再怎么烦恼、再怎么生气，只要睡一觉，第二天就像没事人一样。”

这种稳定的内核，也塑造了他独特的应对喧嚣的方式。生活中的张翅更多时候是寡言的，采访时他开玩笑道：“今天说的话已经比我上周七天说的话加起来都多了。”这种相对内向的个性，让他更加注重对自我能量的保护。

他的个人兴趣也映射出这种专注而内敛的特质。生活中的张翅没有太多兴趣爱好，顶多在休息时打打游戏。“现在相对能让我解压的就是吃，不需要太刻意控制体重时会很想吃东西。”他生动地描述了一次“放纵餐”的过程。工作结束后，先去吃了炒菜，吃完炒菜听说有家面馆味道不错，又跑去吃面，两餐之后走进一家商场逛逛，在里面又喝了酸奶、吃了小吃。这份“放纵”是有清晰前提的，它与工作状态严格区分。“如果有工作的话，我会选择不吃或者吃少油、少盐的食物，让自己的状态保持得更好。”

工作的间隙，他也享受旅行。作为典型的“P”人，他不会提前计划，习惯“说走就走”的旅程，也乐意接受旅途中的种种意外和不确定。一次期待已久的泰国之行，因出发前查到当地天气不佳，便临时起意改道飞往埃及，只因“埃及是晴天”。前一段时间去爬泰山看日出，也是一时兴起。2026年刚刚开启，张翅也期待着今年新的旅程。“我最近对沙漠很感兴趣，但也不确定，可能过段时间想法又变了。”让所有的念头、向往都随心流动，不被执念捆绑，也不为“必须”所累，正是他专注当下、不役于物的外在体现。眼下，张翅还有多部短剧作品待播，角色形象、设定各异，演员永远是被选择的一方，在有限的可能性里，张翅希望不要重复自己。“有机会的话我想演一个‘小混混’，特别接地气的那种。”这个选择，似乎将他与那些来自生活本身的观察，与那些早年漂泊体验中积累的感知重新连接起来。他的表演野心，似乎更在于刻画那些在尘世中翻滚的、具体的、有温度的普通人。