手机屏幕亮起来的时候，我正在切姜。
厨房里就剩刀落在砧板上的声儿，咚、咚、咚。他手机不知道什么时候落家里的，就搁在料理台边上。屏幕一闪，弹出一条微信。
头像是个小姑娘，下巴尖得能戳人，眼睛磨皮磨得都快找不着了。
“昨天谢谢你陪我，五百块转你了。”
我手里的刀停了。
就三秒。第一秒我还在想这五百块是什么钱，第二秒想昨天他说公司加班，第三秒啥也没想，直接把手机翻了个个儿，扣在台面上。
刀又落下去。咚、咚、咚。姜丝切得细细的，我老公吃红烧肉就喜欢放姜，说提味。
那条微信亮了三秒，我把手机扣下了
五点四十，门响了。
他换鞋的时候往厨房探脑袋：“做什么呢这么香？”
“红烧肉。”
“哟，今儿什么日子？”
“什么日子都不是，就是想吃。”
他换了衣服出来，我正端着砂锅往桌上放。他拿起手机看了一眼，一边解锁一边随口问：“有消息没？”
“有。”
他低头划拉两下，笑了笑：“哦，同事，前两天借他五百块钱，还我了。”
我把筷子摆好，给他盛了碗饭。
“我说呢，”我说，“吃饭吧。”
他夹了块红烧肉，咬一口眯起眼：“嗯，还是你做的地道，外头饭馆做不出来这个味儿。”
我又给他夹一块，搁碗边上：“爱吃就多吃点。”
洗碗池突然变深了，怎么都够不着底
吃完饭他往沙发上一歪，开始看新闻。我把碗端去厨房，水龙头拧开，热水冲下来，洗洁精泡沫溢了一池子。
碗一个接一个地洗。他的碗，我的碗，砂锅，筷子。
洗着洗着水溅身上了，毛衣前襟湿了一片。我就那么站着，手泡在热水里，看着窗户外面。
天早黑透了。厨房窗户正对着隔壁单元的墙，啥也看不见。可我就盯着那片黑，盯了好久好久。
水池怎么突然这么深。
结婚十年天天洗碗，头一回觉着这个池子深得够不着底。我往下探，再往下探，指尖碰到的还是热水和瓷碗，可就是觉得底下还有个啥，一直往下掉，一直够不着。
他在客厅看电视，新闻联播的声儿，主持人说话一板一眼的。我想喊他一声，嘴张开了，又闭上了。
后来我再没提过这事。
灯一直留着，等他自个儿把那五百块说清楚
他加班的时候越来越多，说有项目，说领导器重，说年底要升。我都点头。他出门我说早点回来，他回来我问吃饭了吗，他吃饭我就坐对面看着他。
只是每次他说加班，我都给他留一盏灯。玄关那盏，暖黄的，进门就能看见。门也不锁，就虚掩着，他回来一推就开。
有时候等到十一点，有时候等到一点。灯亮着，我在卧室睁着眼，听见门响，听见他蹑手蹑脚换鞋，听见他去卫生间洗澡，听见他爬上床，在我旁边躺下。
他身上有沐浴露味儿。家里那瓶，他用了十年那个味儿。
他以为我傻。
其实我只是在等。等他有一天吃着饭，或者看着电视，或者躺我旁边，忽然开口说，那个五百块钱的事，我得跟你说一下。
我不问，他不说。这事就像根刺，扎肉里不深，走路不疼，按下去才疼。可我总得走路，总得给他做饭，总得给他留灯，总得装那天下午啥也没看见。
昨晚他又加班。
我把灯留着，门虚掩着，躺床上睁着眼。十二点一刻，门响了。
听见他进来，换鞋，往卧室走。他在卧室门口站了一会儿，我以为他要进来，他没有。
他退回去了。
听见他走到客厅，拿起手机，压低声音说话。
“嗯，到了……你睡吧……明天再说……我也想你。”
我闭上眼。
被子底下，手攥着床单，攥得死紧。
玄关灯还亮着，光从门缝漏进来，一道细细的黄。我看着那道黄，忽然想起十年前刚结婚那会儿，他也老加班，我也给他留灯。那时候我等他回来，听见门响就往门口跑，扑上去搂着他脖子问累不累。
现在我还是等。等他回来，等他开口，等他把那五百块钱的事说清楚。
等这十年，到底算个啥。
热门跟贴