他把离婚协议推过来时，戒指转了一百八十圈
我把离婚协议推到他面前，手稳得跟签入职合同似的。
“你看看，没问题就签字。”
他低着头，没动。茶几上那杯水从热放到凉，他一口没喝。手指捏着那枚褪色的结婚戒指转，一圈，两圈，三圈——我数着，转到一百八十圈的时候，他把戒指摘下来，放在协议边上。
“净身出户，孩子跟我。”我说，“房子车子都归你，你以后还得过日子。”
他终于抬头，眼眶红透了，嗓子哑得跟砂纸磨过似的：“你不知道我为什么离婚。”
“知道。”我往后靠在沙发背上，“外面有人了呗。这半年你哪天早回来过？打电话不接，发微信不回，上个周末孩子发烧四十度，我给你打了八个电话，你一个没接。晚上十一点回来，我问你去哪儿了，你说加班，身上一股香水味儿。”
他没吭声，只是摇头。
“不是？”我冷笑，“那你告诉我是什么？是你突然不爱吃我做的饭了？还是你突然觉得我烦了？刘建国，咱俩结婚十二年，我了解你。你心里有事的时候，右手会一直摸左手无名指。你现在摸摸看，那戒指都快让你磨秃了。”
他从口袋掏出一张纸，揉得皱皱巴巴
他从口袋里掏出一张纸。
揉得皱皱巴巴的，边角都毛了，像是攥在手心里好多天。他把纸展开，推到茶几中间，手指按在上面，没松手。
尿毒症晚期。
五个字。黑体，加粗，印在一张白纸的正中间。
我盯着那五个字看了很久，久到他开始发抖。
“这半年，”他开口，声音哑得快听不清了，“我故意晚归，故意不接电话，故意让你误会。我想让你恨我，这样你签字的时候——就不会难受。”
窗外的路灯亮了。
对面楼里飘出炒菜的香味，葱花炝锅的味道顺着窗户缝钻进来。楼下有小孩在喊“妈妈我要吃冰棍”，一个女人的声音回他“作业写完没有”。
这些声音隔着一层玻璃传进来，像是另一个世界的事。
“什么时候查出来的？”我听见自己问。
“七月份。”
“为什么不早说？”
他没回答。眼泪砸在茶几上，啪嗒一声，很响。
我看着那张诊断书，看着他按在上面的手。那双手我握了十二年，冬天的时候总是冰凉的，我会把它揣进我口袋里暖着。那双手换过孩子无数片尿不湿，修过我弄坏的所有东西。这半年却一直攥着这张纸，没让我碰过一下。
我把协议撕成两半，说行，那就不离了
我把协议拿起来。
当着他的面，撕成两半，再对折，撕成四半，八半，十六半。碎纸片落了一茶几，落在他那枚褪色的戒指旁边。
“刘建国。”我说，“你听着。”
他抬起头看我。
“行，那就不离了。”我说，“明天开始透析，我陪你去。”
他愣住了，眼泪还在流，嘴巴张着，说不出话。
“你凭什么替我做决定？”我问他，“凭什么觉得我会因为你病了就扔下你？凭什么觉得我需要你保护我，不让我难受？刘建国，我十八岁跟你处对象，二十四岁嫁给你，今年三十六了。半辈子都过去了，你到现在还不了解我？”
他嘴唇动了动，发出一个音：“我……”
“我什么我。”我把戒指推到他手边，“戴上。”
他低头看那枚戒指，没动。
“戴上。”我又说了一遍，“明天透析，早上八点，我陪你去。以后每周三次，我陪你去。你要是敢跑，我就去医院门口拉横幅，上面写刘建国你个王八蛋抛妻弃子，让护士都戳你脊梁骨。”
他笑了一下，脸上还挂着眼泪，笑得很丑。
然后他把戒指套回无名指上。
我站起来，去厨房开火。冰箱里有西红柿和鸡蛋，柜子里还有挂面。他在沙发上坐着，半天没动静。等我端了两碗面出来，他还坐在那儿，盯着一茶几碎纸片发呆。
“别看了。”我把面搁他跟前，“吃了，明天还得早起。”
他低头看那碗面，汤上浮着一层红油，葱花撒得匀匀的。
“你这半年——”他开口。
“这半年我每天晚上睡不着，合计怎么跟你分财产。”我坐下来，挑了一筷子面，“行了，吃吧。”
他端起碗，喝了一口汤。
烫的。他呛了一下，眼泪又出来了。
我没看他，低头吃面。
窗外楼下，那个小孩还在喊“妈妈我要吃冰棍”，他妈还在回他“写完作业没有”。对面楼的灯一盏一盏亮起来，有人在阳台上收衣服，有人在喊老公吃饭。
我嚼着面，咸的。
热门跟贴