创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那天沈时序打电话说保送清华时，我正在给他挑礼物。
电话刚挂，推开家门，客厅里坐着几个陌生人。
我爸脸色煞白，我妈在发抖。合伙十几年的王叔跑了，公司的钱全没了，法院的传票摊在桌上。
第二天我爸心梗住院。我在走廊里遇见找来的沈时序，对他说：“分手吧。”
他眼眶通红：“我等你。”
七年。
我在奶茶店打工，在城中村租房，在街边卖淀粉肠，一点一点还清那些不属于我的债。
七年后那个下午，我正在摊前刷酱，两个男人走过来。
穿西装的看了我一眼，脸刷地白了：“你……你不是死了吗？”
我抄起刚炸好的肠就敲过去：“你才死了！你全家都死了！”
他抱着头躲：“沈时序说的！他说的！”
我愣住，转过头。
那个说等我的男人站在那儿，眼眶红红的，嘴角却弯着。
01
苏念永远记得那一天，六月六号，天气热得人发昏。
手机屏幕亮起来的时候，她正在商场里给沈时序挑礼物，想着他保送清华的消息应该就这两天了，得准备个像样的东西庆祝一下。
沈时序的电话先打过来了，声音里压着兴奋：“念念，结果出来了。”
苏念的手抖了一下，那只水晶摆件差点摔在地上。
“保送了？”她问。
“嗯，保送了。”
苏念听见自己的心咚地跳了一下，然后是一阵狂喜涌上来，她几乎要跳起来，旁边柜台的售货员都侧目看她。
“你在哪儿？我马上过来！”她喊着。
沈时序在电话那头笑，声音温柔：“别急，晚上请你吃饭，想吃什么随便点。”
挂了电话，苏念把那只水晶球买了下来，那是个小小的星球，里面飘着雪花，她想着沈时序这么聪明的人，就该配一个宇宙才对。
她抱着礼物往家走的时候，太阳明晃晃地照着，街上人来人往，每个人都行色匆匆，只有她一个人傻笑着，恨不得告诉全世界，她男朋友保送清华了。
推开家门的时候，苏念脸上的笑还没来得及收回去，就看见客厅里坐着好几个陌生人。
她爸妈坐在沙发上，脸色白得像纸。
茶几上摊着一堆文件，红的绿的，她看不懂。
“念念，你先回房间。”她妈开口，声音沙哑得不像话。
苏念愣在原地，手里的礼物盒子还没放下。
“妈，怎么了？”
她爸抬起头看她，那眼神她一辈子都忘不了，像是一瞬间老了十岁，眼睛里全是血丝。
“你王叔跑了，”她爸说，“公司的钱，全没了。”
苏念听懂了每个字，但连在一起就听不懂了。
王叔是她爸合伙十几年的老搭档，两家住隔壁小区，过年还一起吃饭的。
“什么叫做全没了？”她问。
没人回答她。
那几个陌生人中的一个站起来，递过来一张纸，客气地说：“苏先生，这是法院的传票，请您按时出庭。”
门关上的时候，客厅里安静得能听见墙上时钟的秒针在走。
她妈终于哭出声来，捂住嘴，肩膀一抖一抖的。
她爸坐在那儿，一动不动，像座雕像。
苏念的手机又响了，是沈时序发来的消息，说晚上订好了餐厅，六点半来接她。
她盯着那条消息看了很久，屏幕暗下去，又按亮，暗下去，又按亮。
“念念，”她爸开口，“你那个男朋友，是今天保送了吧？”
苏念点头。
她爸沉默了很久，然后说：“挺好的，那孩子有出息。”
那天晚上苏念没有去吃饭。
她给她妈倒了杯水，给她爸找了降压药，然后坐在黑暗的客厅里，看着窗外的路灯一盏一盏亮起来。
手机响了很多次，沈时序的电话，沈时序的消息，她一个都没回。
第二天，她爸住院了。
医生说是急性心梗，再晚来十分钟就没命了。
苏念站在病房门口，透过玻璃看着里面插着管子的父亲，耳边是走廊里护士匆忙的脚步声，推车轱辘碾过地砖，咕噜咕噜响。
她妈坐在椅子上，整个人缩成一团，像是被人抽走了骨头。
苏念在她旁边坐下，握住她的手。
那只手凉得像冰。
“妈，没事的，”她说，“有我在。”
话说完她才想起来，今天本来应该是她和沈时序一起庆祝的日子。
第三天下午，沈时序找到了医院。
不知道他从哪儿打听来的，出现在走廊尽头的时候，苏念正拎着暖水瓶往开水房走。
两个人隔着十几米的距离对视。
沈时序走过来，在她面前站定，低头看着她。
他瘦了，眼眶底下有青黑色，下巴上冒出青青的胡茬，苏念从来没见过他这样，沈时序一直是干净的，清爽的，像早晨的阳光。
“为什么不接电话？”他问。
苏念没说话。
“为什么不回消息？”
她还是没说话。
“苏念，”他叫她全名，声音发紧，“你看着我。”
苏念抬起头看他。
沈时序的眼睛红了。
“我听说了，”他说，“你爸的事，我都听说了。”
苏念的心揪了一下，然后她听见自己开口，声音平静得不像自己。
“我们分手吧。”
沈时序愣住了。
“你说什么？”
“我说，”苏念一字一句，“我们分手吧。”
“为什么？”
苏念没回答，绕过他往开水房走。
沈时序一把抓住她的手腕，力气大得她生疼。
“为什么？”
苏念回过头看他，看见他眼里全是血丝，看见他下巴上的胡茬，看见他皱巴巴的衬衫，那是他平时绝对不会穿出门的衣服。
她忽然想笑，沈时序这样的人，穿成这样跑到医院来，真是够狼狈的。
“因为你保送清华了，”她说，“而我家破产了。”
沈时序的手松了一下。
“这有什么关系？”
“关系大了，”苏念说，“你以后是要去北京念书的人，是要出国深造的人，是要成为人上人的人。”
她把他的手掰开。
“而我要留在这里，照顾我爸，照顾我妈，赚钱还债。”
沈时序看着她，眼眶红得吓人。
“我不在乎这些。”
“我在乎。”
苏念转身走了，这回沈时序没有再拉她。
她走到开水房门口的时候，听见他在身后喊：“苏念，你给我等着，我总有一天会回来的！”
苏念没回头。
她把暖水瓶放到水龙头底下，开水哗哗地流出来，热气扑了她满脸，烫得眼睛疼。
02
那天之后，苏念再没见过沈时序。
她爸在医院住了半个月，花光了家里最后的积蓄。
出院那天，她妈说要把房子卖了。
那套房子是苏念出生那年买的，住了十八年，墙上还有她小时候画的歪歪扭扭的小人。
中介带人来看房的时候，苏念就站在客厅里，看着那些陌生人打开她的衣柜，拉开她的抽屉，对着她的房间指指点点。
最后成交那天，她妈把钥匙交给买主，头也不回地走出门。
苏念回头看了一眼，看见那个买主家的小女孩正兴奋地跑进她的房间，砰地一声关上了门。
她们搬到了城郊的城中村，租了一间二十平米的单间，月租五百。
屋子里只有一张床，一个柜子，一张桌子，墙角有个简易的灶台，厕所和洗澡间是公用的。
她妈站在屋子中间，转了一圈，然后笑着说：“挺好的，收拾收拾就能住。”
苏念看着她妈的背影，发现她的头发白了一半。
那天晚上苏念躺在床上，听见隔壁传来孩子的哭声，听见楼上有人吵架摔东西，听见巷子里野猫打架的尖叫。
她睁着眼睛看着天花板，手机压在枕头底下，已经好几天没开过机了。
她知道沈时序一定给她发了很多消息，打了很多电话。
但她不敢看。
看了就舍不得了。
舍不得也得舍，有些事情没得选。
一个月后，她爸能下床走动了，她妈找了份超市理货员的工作，一个月两千八。
苏念也去找工作，但她没学历，没经验，跑了半个月，只找到一家奶茶店愿意收她，试用期两千五，转正三千。
奶茶店在市中心，坐公交要一个小时。
每天早上五点起床，六点出门，晚上十点下班，到家十一点，洗完澡十二点，第二天五点再起来。
她妈心疼她，说要不别干了，再找找别的。
苏念说不累，挺好的。
其实累，累得站着都能睡着，累得手指被烫出水泡都没感觉。
但这话不能跟她妈说。
有天晚上下班，她在公交车上刷手机，看见同学群里在聊沈时序。
有人说他去了清华之后成绩还是那么好，拿了奖学金。
有人说他参加了什么国际比赛，拿了第一名。
有人说他将来肯定前途无量，说不定能当院士。
苏念一条一条看过去，看完把手机揣回口袋，靠在车窗上看着外面黑漆漆的夜。
公交车颠簸着往前开，路灯一盏一盏往后退，她的脸映在车窗玻璃上，模模糊糊看不清楚。
她想，真好啊，沈时序就该是这样的。
后来她就不看同学群了。
那里面的人都过得挺好，有人考上公务员，有人进了大厂，有人结婚生子，有人出国留学。
只有她，每天在奶茶店里数着杯子，算着还要干多少年才能还清那些债。
那些债其实不是她家的，是她爸那个合伙人欠的。
但债主找不到那个人，就来找她爸，说他是法人代表，得负责。
她爸身体不好，不敢让他操心，苏念就自己跟那些人谈。
她学会了赔笑脸，学会了说好话，学会了把腰弯得很低。
有一次一个债主指着她鼻子骂，说你们苏家都是骗子，骗了我们的血汗钱。
她就一直点头，说对不起，对不起，我们一定还。
那个人骂够了走了，她蹲在路边哭了十分钟，然后擦干眼泪，回去继续上班。
她想，沈时序要是看见她这个样子，肯定会心疼的。
但她不想让他心疼。
她只想让他好好的，在清华念书，搞他的研究，成为一个厉害的人。
至于她自己，不重要。
03
日子就这么过着，一天一天，一月一月，一年一年。
第三年的时候，债还了一半。
第四年的时候，奶茶店老板要转让店面，苏念把店盘了下来。
她妈问她哪来的钱，她说攒的，加上借了一点。
其实没借，就是攒的。
三年多她没买过一件新衣服，没吃过一顿好的，每个月工资除了给家里和还债，剩下的全存着。
盘下店之后，她改了个名字，叫“念念不忘”。
也不知道是在念什么。
第五年的时候，奶茶店旁边开了家卖淀粉肠的摊子，生意火爆得不行。
苏念观察了一个月，发现那玩意儿成本低，利润高，一串卖三块钱，成本不到一块。
她琢磨了几天，决定也试试。
在奶茶店门口支了个小摊，卖起了淀粉肠。
第一天卖了二十根，第二天卖了五十根，第三天卖了一百根。
她把配方改了改，自己调了个酱料，刷上去之后又香又辣，回头客越来越多。
半年后，她雇了两个人看店，自己专心做淀粉肠。
一年后，她有了固定的摊位，每天下午四点出摊，晚上十点收摊，一天能卖两三百根。
她妈说她有出息了，从一个奶茶妹变成了肠老板。
她说妈你别逗我笑，我这叫肠老板，听着像养猪的。
日子好像终于好起来了。
债还完了，她爸身体也稳定了，她妈不用去超市打工了，就在家给她做饭。
有天晚上收摊回家，她妈说隔壁王婶要给她介绍对象。
苏念愣了一下，说不用了。
她妈说你也二十六了，该考虑了。
苏念说我知道，但不急。
她妈叹了口气，没再说什么。
那天晚上苏念又失眠了。
她想起很多年前，有个人说等她，以后给她买最好的。
这么多年过去了，那个人应该早就忘了她吧。
说不定已经有女朋友了，说不定已经结婚了。
清华的女孩子那么多，优秀的那么多，他那么耀眼，怎么可能没人喜欢。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
算了，不想了。
04
第七年秋天，苏念的淀粉肠摊子已经小有名气。
有人说她是“城西肠王”，她听了直翻白眼，说什么王不王的，就是个卖肠的。
那天下午天气很好，不冷不热，太阳暖洋洋地照着。
她照常四点出摊，刚把酱料摆好，就看见两个男人走过来。
一个穿着西装，一个穿着休闲外套。
穿西装的背对着她，正在跟穿休闲外套的说话。
“沈教授，这边变化挺大吧？”
那个背影顿了一下。
苏念手里的刷子掉在酱料碗里，溅了几滴在围裙上。
那个背影慢慢转过来。
七年的时间好像没在他脸上留下什么痕迹，还是那么好看，只是眼神变了，以前是清澈的，现在深得像井。
他看着她，一动不动。
旁边的西装男也跟着转过来，看了她一眼，又看了一眼，然后脸刷地白了。
“你……你……”他指着苏念，手指头抖得厉害，“你不是死了吗？”
周围一下子安静了。
买肠的学生停下扫码的动作，旁边卖烤串的大姐伸长了脖子，连巷子口的流浪猫都竖起耳朵往这边看。
苏念愣了两秒钟，然后一股火从脚底窜到头顶。
她一把抄起刚炸好的淀粉肠，冲着那个西装男就敲过去。
“你才死了！”
肠敲在他肩膀上，弹了一下，油印子沾在西装上。
“你全家都死了！”
她又敲了一下。
“我活得好好的你咒我？啊？”
西装男抱着头往后退，嘴里喊着：“我不是故意的！不是故意的！沈时序说的！他说的！”
苏念的手停在半空。
她转过头，看着站在那里的沈时序。
他眼眶红红的，嘴角却弯着，像是在笑。
“你……”苏念张了张嘴，不知道该说什么。
沈时序走过来，走到她面前，低头看着她。
七年前他也是这样看着她，在医院走廊里，问她为什么不接电话。
七年后他还是这样看着她，在她的小摊前面，看着她手里还攥着那根敲过人的淀粉肠。
“你没死，”他开口，声音有点哑，“真是太好了。”
苏念的眼眶一下子热了。
她赶紧低下头，假装收拾酱料碗。
“废话，”她说，“我能那么容易死吗。”
旁边的西装男这才回过神来，看看沈时序，又看看苏念，小心翼翼地凑过来。
“那个……嫂子，刚才是我嘴欠，您别往心里去。”
苏念瞪他一眼。
“谁是你嫂子？”
西装男嘿嘿笑了两声，掏出手机。
“那我认罚，买三根肠，行不行？”
苏念看着他那副怂样，气消了一大半。
“三根？你咒我死就值三根肠？”
西装男愣了一下，赶紧说：“那三十根？三百根？”
苏念噗嗤一声笑了出来。
“扫码，三十根，今天不吃完不许走。”
西装男苦着脸扫码付钱，嘴里嘟囔着：“我这张破嘴，我这张破嘴……”
沈时序始终站在旁边看着她，目光跟黏在她身上似的。
苏念被他看得不自在，把刷子往碗里一扔。
“看什么看，没见过卖肠的啊？”
沈时序笑了笑，那笑容跟从前一模一样。
“见过，”他说，“但没见过这么好看的卖肠的。”
苏念的脸腾地红了。
旁边买肠的学生们发出一片起哄的嘘声。
她恼羞成怒，拿起另一根肠作势要敲他。
沈时序不躲，就那么看着她，眼睛亮亮的。
苏念的手举在半空，最终没敲下去。
“算你运气好，”她收回手，“今天心情不错，饶你一次。”
05
那天晚上收摊的时候，沈时序还在。
西装男早就溜了，说是有事，其实就是不想当电灯泡。
苏念收拾着摊子，沈时序就站在旁边看着，也不帮忙，也不说话。
苏念终于忍不住了
“你站那儿干什么？”
热门跟贴