看着乡下那帮疯跑的小丫头，我这心里头直痒痒。想当年，谁不是个天不怕地不怕的“野丫头”？爬树摘枣直奔最高枝，挑水两桶不换气，跳绳连跳百十来个，那股子泼辣劲，比男娃都硬气，村里谁见了不夸这孩子结实。

可惜好景不长，年纪稍大点，日子就开始给咱“上规矩”。妈手里的条帚疙瘩逼着你收敛，大姑娘家要有样，不能疯跑，不能大笑，生怕以后嫁不出去。进了城，社会的眼光更是一把软刀子，找工作要文静，找对象要温柔，咱那点野性子成了“没规矩”，只能硬生生把棱角磨平，学着轻声细语，学着做别人眼里“该有的样子”。

如今嫁人生娃，柴米油盐一压，身子骨真就不行了。以前扛玉米、放牛不费劲，现在拎桶水都喘粗气；以前爬高上低不头晕，现在站高点腿发软。翻出那双沾着泥土的旧布鞋，心里头那个酸楚，咱不是怀念爬树，是想念那个心里没装事、只做自己的小姑娘。

没人问过咱愿不愿意，日子就这么不由分说地把人变了样。那份痛快活着的劲头，过一天少一天。那个敢做敢当、觉得自己能撑起一片天的自己，早就在回不去的旧时光里，跟咱们彻底断了线。