1955年授衔那会儿，不少人对着少将名单皱眉头。有个人认不了一箩筐字，连射击表格都看不懂，怎么就能评上少将？这事传到朱德耳朵里，朱老总没讲半句大道理，一句话直接让所有人闭了嘴。
这个被朱德力挺的人，叫赵章成。他1905年生在河南洛阳农村，从小就是放羊娃，家里穷得连饭都吃不饱，更别说上学读书了。放了十几年羊，不知不觉练出了旁人羡慕不来的本事，天生自带精准测距的buff，眼睛瞟一眼就知道距离多远，扔个石头都能百发百中。
现在大家都知道赵章成用的跳眼法，原理就是简单的相似三角形，说出来谁都懂。可真要用得准，差一毫米都不行，全靠眼睛和大脑长年累月磨出来的默契。赵章成放了十几年羊，这套默契早就刻进了骨头里，普通人根本学不来。
1927年他进了冯玉祥的西北军，成了一名迫击炮手。西北军训练讲究实操，不玩虚的，赵章成看不懂图纸表格，就跟着老兵一遍遍打，弹道、角度、装药量全记在自己身上。他没什么天赋异禀，只是把一件事练到了极致，不靠公式全靠身体记忆。
1931年蒋介石调西北军去江西“剿共”，满肚子打鬼子怨气的西北军官兵发起宁都起义，赵章成跟着大部队加入了红军。那时候红军缺炮兵缺得厉害，会操作迫击炮的赵章成过来，简直比黄金还金贵，直接给红军补上了关键的火力短板。
1935年红军强渡大渡河，安顺场对岸敌人摆了三个机枪火力点，交叉火力封死了渡口。那时候一次只能过一船十几个人，火力压不住，船到河中央就是活靶子。赵章成翻遍所有弹药箱，找来找去只剩三发炮弹，一发都不能打偏。
他连炮架座钣都找不到，干脆直接用左手托住炮管，弓着腿把自己当成炮座，硬生生扛住迫击炮三百多公斤的后坐力。三发炮弹打出去，对岸三个火力点全哑了。打完之后他的左手被炮管烫得皮开肉绽，从头到尾没吭过一声。
五年后的关家垴战斗，日军占据山顶工事，四周都是断崖，正常射击角度根本打不到躲在工事里的敌人。赵章成直接把射角调到了88.5度，普通迫击炮的安全上限才85度，超过这个度数很容易出危险，打偏了还会伤到自己人。
他就敢在这个没人敢碰的角度射击，六分钟打了二百四十发炮弹，十二个人专门给他递弹药都跟不上，天上同时还有四发炮弹在飞。这射速快得离谱，说他是人形迫击炮都不夸张。
有一次打日军的钢筋混凝土碉堡，正面硬根本打不穿，赵章成想了个绝活儿。他把炮弹里的炸药倒出来一部分，换成辣椒面，调好引信打进碉堡。密闭空间里辣椒面瞬间散开，呛得日军睁不开眼喘不上气，完全失去战斗力，不到十分钟就全都走出碉堡投降了。
抗美援朝战争的时候，他又发明了“梅花桩”打法，五发炮弹密集急射，落点刚好呈梅花形散开，完美卡准美军步兵冲锋躲炮弹的反应时间。美军从发现落点到趴下要三四秒，这套打法刚好掐住这个时间差，一打一个准。
回到授衔的争议上，不少人说赵章成不识字，不会带兵，不懂现代军事管理，不配当少将。这话听起来好像有理，其实大伙都搞错了一个前提。当年授衔的标准里，除了资历和职级，还有一条硬杠杠就是业务能力，授衔前赵章成已经是正军级干部，对应少将完全符合规定。
大伙争的其实是一道选择题，一个人业务能力强到逆天，文化水平却很低，该怎么给他定位？朱德毫不犹豫选了能力，他说不服的话，蒙着眼睛把迫击炮弹打进茶壶嘴里试试，谁能做到？一句话点破要害，再也没人说闲话了。
授衔之后赵章成没闲着，他知道自己这身绝活不能带进棺材，花了好几年时间，让人把自己的射击经验整理成教材，还把跳眼法编成了顺口溜，哪怕不识字的新兵也能背下来用。
1964年全军大比武，他已经快六十岁了，还跑到基层连队，亲自给年轻士兵做示范。他练了一辈子的本事，最终被写进了《炮兵训练大纲》，从只属于他一个人的绝活，变成了整支炮兵部队的标准技能。
1969年赵章成去世，家属捐给军事博物馆的遗物，只有一床用了几十年的旧军毯，还有一本翻得卷边的识字课本。他学了一辈子字，却从来不需要用识字多少来证明自己的价值。
现在不少部队的荣誉室里，还立着他的铜像，两米四高，左腿弓步，左手托炮，右手抬起测距。那个姿势，是他用一辈子练出来的，刻在每一个炮兵后人的心里。
参考资料：解放军报 《神炮将军赵章成》
热门跟贴