1976年的北京冬天，风比往年都要刺骨。没人组织也没人动员，上百万老百姓自发挤在长安街两侧，就为了送一个人最后1910年奉天的一间新式学堂里，老师问在座的孩子，读书是为了什么。你一言我一语，有人说为了出人头地，有人说为了养家糊口，轮到十二岁的周恩来的时候，他站起来清清楚楚吐出五个字，为中华之崛起。
一程。能让全中国人民掏心掏肺惦念，让各国政要都由衷佩服，这个人到底凭什么？没人想到，这五个字扎进心里，就撑起了大半个世纪的中国历史。周恩来出生在江苏淮安，不满一岁就过继给叔父，没两个月叔父就去世了，他从小跟着守寡的嗣母长大。八岁失去生母，十岁嗣母也走了，父亲在外谋生，他一个十岁的孩子，就得撑起家，照看年幼的弟弟。
换作普通人，这样的人生开局早就熬垮了。可他没被磨难打趴下，反倒把这些苦熬成了往前走的内劲儿，一步都没停过。1920年底，他远赴法国勤工俭学，一边在码头做工攒钱，一边在巴黎简陋的宿舍里读马克思的著作，反复思考中国未来的路。
1921年春天，经人介绍他加入了旅法共产主义小组，这是中国共产党成立前，我们在欧洲建立的第一个共产主义小组，也是中共八个发起组之一。从淮安的私塾到巴黎的革命小组，这条路他走了二十三年，走过去就再也没回头。
1927年是中国革命最黑暗的一年，蒋介石发动政变，到处捕杀共产党人，国共合作彻底破裂，我们党被逼到了生死边缘。大伙还陷在震惊和混乱里的时候，周恩来已经拿定主意，必须打回去。
八月一日南昌起义，周恩来作为中共前敌委员会书记，是这次起义的核心组织者。这一枪，是中国共产党独立领导武装力量打响的第一枪，这一天后来也成了中国人民解放军的建军节。可起义之后形势急转直下，起义军南下广东一路遭围剿，减员非常严重，到了广东周恩来还发高烧病倒，差点没能撑过来，最后还是熬过去了。
之后几年他在上海做秘密工作，建立中央特科对付国民党的渗透暗杀，换过不知道多少个名字，住过不知道多少个地方，随时都做好了被捕牺牲的准备。九年后又到了关乎中国命运的关键节点，1936年西安事变爆发，张学良杨虎城扣押了蒋介石逼他抗日。
当时的局势真的紧绷到一点就炸，处置错了中国就会陷入更大的内战，正好给日本侵略者可乘之机。中共中央派周恩来去西安斡旋，他没犹豫就去了。谈判桌上他对着曾经屠杀共产党人的蒋介石，对着意见分裂情绪激动的各方势力，没趁机落井下石，也没被私仇冲昏头，死死认准一件事，抗日才是当下最重要的。
最后西安事变和平解决，第二次国共合作顺利成型，中国总算能凑齐力量一致对外，这一步，真的走得太对了。1955年新中国成立才六年，还被西方封锁孤立，29个亚非国家在万隆开自己的会，这是咱们打开外交局面的好机会。
可这机会差点就没了，台湾特务针对周恩来策划暗杀，炸了中国代表团包的飞机，机上十一名中国工作人员全部遇难，周恩来因为临时绕道见外宾刚好错开，捡回一条命。北京这边有人提议换个人去，周恩来直接拒绝，说哪怕出意外，这事也值得。
他按时到了万隆，没想到死里逃生之后，等着他的还有政治危机。会议开第二天，就有亲西方的代表上台攻击中国，说共产主义是新殖民主义，会议眼看就要分裂。周恩来没急着反驳，等对方发言结束，休会的时候重新写了发言提纲，把准备好的稿子印发，自己上台做即席发言。
就十八分钟，他开口第一句就稳住了场子：中国代表团是来求团结而不是来吵架的。他没怼回去，也没硬宣传自己的主张，只是点破所有亚非国家的共同经历，我们都被殖民压迫过，都想要民族独立，那我们就该求同存异。
在场的人一下子就想通了，掌声响遍整个会场，连之前立场对立的代表都过来主动握手，美国记者都说，周恩来没打算改变谁的立场，却改变了会议的航向。最后会议顺利通过公报，新中国真的敲开了外交的大门。
1972年美国总统尼克松访华，这在两年前根本没人敢想，中美已经隔绝了二十二年，没有官方往来，隔着太平洋全是对立和恩怨。这道坎能跨过去，最核心的就是周恩来和基辛格的秘密谈判。1971年基辛格绕道巴基斯坦偷偷来北京，和周恩来谈了几十个小时，把话都说开，敲定了尼克松访华的事，消息出来直接震动世界。
尼克松落地的时候，周恩来在机场等他，两个人的手握了将近一分钟，周恩来说，你的手伸过了世界上最辽阔的海洋，二十五年没有交往了。尼克松后来在回忆录里说，周恩来的品格是他见过最有魅力的，沉稳谦和又坚定，让人忍不住佩服。
那一周谈判过后，中美签署了上海公报，二十二年的对抗正式结束，那一年中国和十八个国家建交，是新中国成立以来建交最多的一年。1976年1月8日，周恩来在北京逝世，享年七十八岁。
他生前留下三个遗愿，不搞遗体告别，不开追悼会，不保留骨灰，最后他的骨灰撒进了祖国的山河大地，把自己还给了国家。他和邓颖超一辈子的积蓄只有五千一百元，大部分资助了亲戚，剩下的全都交了党费，没留下半分私产，连私人房产都没有。
他当国务院总理当了整整二十六年，这二十六年几乎没休息过，平均每天工作超过十二个小时，万隆开会那七天总共只睡了十三个小时，晚年得了癌症，还在病床上处理文件，手术前还在问国事。他定的家规里，有一条从来没被打破，亲属不许借他的名义走半点后门。
他说过一句话，我是国家的总理，不是周家的总理。这句话，放到现在听都让人心里发烫。能让百万人民自发在寒风里等你送你，能让对手都由衷佩服你，靠的从来不是权位，是一辈子心里只装着国家和人民，从来没给自己谋过一分好处。
参考资料：人民日报 纪念周恩来同志诞辰120周年
热门跟贴