31岁那年，有天肚子隐隐疼了几天，我寻思不会是胰腺炎吧，就去了市第一人民医院挂消化内科。医生让我做个腹部b超，再抽个血。
b超做完，医生看了半天好像拿不准，让我先去抽血，等抽完血回来，又把我安排进另一个b超室，这次是主任亲自给我看。主任一边看一边跟旁边的医生说，看，这里有个明显的肝占位。
我当时没听懂占位是啥意思。等拿到结果一看，上面写着"疑似肝ca，建议做进一步增强ct排查"。肝ca我看懂了。肝癌。
那天中午饭都没吃。单位那边也汇报了，主任和卫生队长都赶到医院来跟进ct结果。下午两点，消化内科主任亲自在电脑上看片子，看了半天，说这就是肝癌，8.7厘米的占位。卫生队长又找来介入科主任看，那个主任说感觉有点四不像，拿不准。同时抽血结果也出来了，除了嗜酸粒细胞特别高，别的倒没什么异常。
回到单位，整个人都是懵的。感觉也没什么希望了。跟领导汇报，想提前一天去南宁检查，顺路回贵港看看爸妈。说实话那时候对生死看得挺开的，这结果也不意外，毕竟喝了那么多年酒。
领导没同意，怕我路上出什么意外。
后来去了南宁总队医院。医生看了所有检查结果，说他们能力有限，把资料传给北京总部医院会诊了，安慰我说到时候送我去北京治。我就这么在病房里耗着，一天，两天，三天，五天，一点反馈都没有。实在憋不住去找主任问，主任面露难色，跟我说要有思想准备，说什么轻如鸿毛重如泰山之类的。我其实早就有准备了，没说什么就回病房了。
接下来的日子，就是等死。
医院也不管我了，每天早上查房就看看人在不在，然后就走了。我自己对死倒是挺坦然的，想想这三十年活得也算够本了——高峰低谷、人情冷暖、友情爱情，都体验过了，死也无憾吧。
没告诉爸妈，怕他们受不住。毕竟就我一个儿子，还没成家，也没来得及尽孝。给爱过我我爱过的那些朋友打了个告别电话，谢谢他们陪我走过一段路。
那段时间，医院又反复安排做核磁、ct、抽血，结论没什么变化。我在干嘛？在病房喝酒。反正也没人管我，我也不想太清醒，就这么静静地等着。也想过趁还能动，去想去的地方转转。朋友问我想去哪儿，我说想回一次以前战斗过的中缅边境看看，如果还能去，想去趟成都。最后那一两个月要是动不了了，就把自己这一生好好写一写。
过了差不多十天，还在总队医院耗着。检查不做了，医生也不问了。晚上我一个人出去吃夜宵喝酒，护士也不管了。所有人都放弃了。
但我想，这么干等着也不是事儿。
我跟单位申请到医科大一附院检查，朋友帮我联系到了姜海行教授。我是直接去他办公室的，他拿起片子一看，回头语重心长跟我说：首先这肯定是肝癌，没什么疑问。
我说那岂不是只能活半年了？
他说不一定，如果积极放化疗，可以提高生命质量。
我还是要求入院做进一步病理检查。同时玉林市第一人民医院的几个主任对结果有异议，把我的片子上传到全国的交流群里，大部分人都说是肝癌，也有人说是四不像，说不清是什么东西。我想，这是唯一的希望了。
入院后先做b超，是主任亲自给我做的。我说他们都说是肝癌，姜教授也这么说。主任看了很久，说她觉得不太像。然后给我留了电话，让我最终确诊的时候给她打电话。
入院第二天晚上做病理切片。支队派了卫生员过来陪护，被我赶回去了——我不想任何人看到我临终前的样子。结果做完病理，是我自己推着轮椅回病房的。到了晚上十一点，朋友才给我送来盒饭。
第三天等了一天。早上查房，医生带着几个来进修的老外围着我叽叽喳喳，问我平时喝不喝酒。我说喝。喝多少？每天一件啤酒。我没有肝炎，但从肝功能看，也没有酒精性肝炎。但他们总体结论还是维持肝癌不变，因为按他们的经验，肝癌是不需要做病理就能直接判断的。
第四天我跑了。回贵港约了七八个最好的朋友聚餐喝酒，想着跟大家好好告个别。这应该是我和他们最后的晚餐了。
第五天早上出门吃早餐，我妈打电话过来问我在哪儿。我说在部队。她说你别撒谎了，医科大的医生已经打电话告诉她了，检查结果出来了，让我立马回病房。
我这才想起来，当时留的紧急联系人是我妈。
心里一沉。医生没有直接告诉我妈，是在帮我瞒着家人。现在打电话给她，意味着我最后的希望破灭了。
中午十二点二十赶到医生办公室，只剩值班医生在。我问检查结果呢？不是要当面跟我宣布吗？她说在电脑上，你自己看吧。
我过去一看，看了半天没看到肝癌或者肿瘤的字眼。只有三个字——肝脓肿。
我说这不写着肝脓肿吗？
谢天谢地！虚惊一场！我没死！
后来回总队医院住院治疗，主要吃甲硝唑。两个月后，肝脓肿缩小到2.5厘米。我就申请出院回工作岗位了，也没按医嘱继续吃药。再后来，半年后复查，肝脓肿完全没了。
我回去找姜教授复查。他看着片子，说小伙子你命大啊。然后说这个肝脓肿究竟怎么来的，又是怎么没的，实在太奇迹了。让我把所有检查病历交给他的助手，说要开会研讨。
这就是我鬼门关走一遭的经历。
还是要相信科学，不要盲目绝望。庆幸自己最后一刻没有放弃，坚持做了病理。也感谢自己当时的坚强，感谢这段经历让我成长。
到今天，十年过去了。身体一切正常，结了婚，有了孩子，终于也回到家乡工作，能好好陪在父母身边了。
感谢命运。
真的，感谢命运。
特别提醒：此文章整理于网络，请大家理性观看。
我是张张，一个致力于深耕癌症患者亲身叙事的自媒体作者。
如果快乐很难，那就祝你平安！愿我们都能安好。
热门跟贴