我把刚炖好的糖醋排骨往桌上端时，客厅里传来孙子明明的笑声，脆生生的，却裹着股说不出的陌生。这是他从英国回来的第三天，穿着件印着英文的连帽衫，头发染得像刚摘的桑葚，见了我，嘴甜地喊“奶奶”，可眼神里的疏离，像隔着层玻璃。

开饭时，我特意把排骨往他跟前推了推。这孩子打小爱吃这口，出国前总缠着我，说“奶奶做的排骨比米其林大厨做的香”。我夹了块带脆骨的给他，筷子刚要碰到他碗沿，他突然往后一躲，眉头拧成个疙瘩，嘴里冒出串英文，语速快得像蹦豆子。

我没听懂，可那语气里的嫌弃，傻子都能听出来。儿子强子赶紧打圆场：“妈，明明是说……这排骨太烫了，他自己来。”说着就给明明使眼色，“快谢谢奶奶。”

明明撇撇嘴，用中文说：“谢谢，但我不吃别人夹的菜，不卫生。”

我手里的筷子顿了顿，菜汤滴在桌布上，洇出个小油点。强子媳妇在旁边笑：“妈，您别往心里去，国外都这样，讲究个人卫生。”她往明明碗里夹了块西兰花，“快吃，你爸特意让奶奶给你炖的排骨，你小时候可爱吃了。”

“那是小时候不懂事。”明明扒拉着米饭，“英国的牛排比这健康多了，都是有机的。”

我没说话，低头喝着粥。粥是用小米熬的，熬得稠稠的，上面浮着层米油，是明明以前最爱喝的。他出国这三年，我每次熬粥，总忍不住多盛一碗，好像他还坐在我对面，仰着小脸说“奶奶熬的粥有太阳的味道”。

强子给我夹了块排骨：“妈，您也吃。”我瞅着他鬓角的白头发，突然想起他小时候，我带他去赶集，他盯着糖画摊挪不动腿，我咬咬牙给他买了个孙悟空，他举着跑了一路，糖汁滴在手上，就用舌头舔，笑得像只偷腥的猫。

“爸，你们公司在伦敦的分部，啥时候让我去实习啊？”明明突然开口，眼睛亮晶晶的，“我同学都去华尔街了，我至少也得去伦敦吧。”

强子愣了愣：“这事再说吧，你刚回来，先歇阵子。”

“歇啥呀，我同学说……”明明的话没说完，我夹了块排骨，慢悠悠地放进他碗里。这次他没躲，只是皱着眉，又用英文嘟囔了句啥，声音不大，却像根针，扎得我耳朵疼。

强子的脸一下子红了，刚要说话，我按住他的手，看着明明，用我那口带着乡音的普通话说：“你刚才说啥？再用中文说一遍。”

明明梗着脖子：“我说……不卫生。”

“哦，”我点点头，夹起自己碗里的排骨，慢慢嚼着，“你嫌我脏？”

“不是……”他眼神有点慌，“就是……习惯不一样。”

“习惯是能改的，但规矩不能破。”我放下筷子，看着他，“你一岁的时候，拉了肚子，半夜发烧，是我抱着你往卫生院跑，一路踩在泥水里，摔了三跤；你三岁的时候，在幼儿园被人欺负，是我拿着扫帚追了那孩子半条街，回来时你妈说我倚老卖老；你出国那天，嫌行李太多，把我给你缝的褥子扔了，那褥子里塞着你爱吃的山楂片，是我一颗一颗捡好，用布包了三层的。”

明明的脸一阵红一阵白，强子媳妇想插话，被强子瞪回去了。

“你爸公司在伦敦的分部，是他熬了多少个通宵，跑了多少趟业务才弄起来的。”我继续说，“他想让你去实习，是盼着你能有点出息，可你连‘谢谢奶奶’都不会好好说，还嫌我夹的菜脏，你觉得你配去吗？”

“我……”明明张了张嘴，没说出话。

“伦敦的公司，不养不懂规矩的人。”我拿起筷子，往强子碗里夹了块排骨，“你爸当年去深圳打拼，我送他到火车站，就给了他五十块钱，他说‘妈，您等着，我一定混出个人样来’。他没让我等太久，可他教我的规矩，我记到了现在——做人，得知道感恩，得懂得尊重。”

屋里静得能听见墙上挂钟的滴答声。明明的眼泪在眼眶里打转，突然把碗里的排骨塞进嘴里，使劲嚼着，眼泪掉在碗里，溅起小小的水花。

“奶奶……”他哽咽着，“对不起。”

我没说话，给他盛了碗粥，推到他面前：“快喝吧，再不吃就凉了。”

他端起碗，大口喝着，粥从嘴角流下来，他也没擦，像个孩子似的。强子媳妇红着眼圈，给我夹了块西兰花：“妈，您也吃。”

我笑了笑，看着明明喝粥的样子，突然觉得，这孩子身上的陌生感，好像随着那碗粥，慢慢化了。其实我哪懂什么伦敦公司，那都是强子跟我念叨过的，我记在心里，没成想今天倒派上了用场。

夜里，我起夜，看见明明房间的灯还亮着。透过门缝，看见他正对着电脑，不知道在写啥。我轻轻敲了敲门，他赶紧关掉页面，红着脸说：“奶奶，还没睡啊？”

“我给你热了杯牛奶。”我把杯子放在桌上，“早点睡。”

他突然抱住我，声音闷闷的：“奶奶，我错了，我不该说您……”

我拍着他的背，感觉他比出国前高了不少，肩膀也宽了，可抱着我的时候，还是像小时候那样，带着点依赖。“知道错就好，”我摸着他染得花花绿绿的头发，“头发该染回来了，黑头发多精神。”

他点点头，使劲蹭了蹭我的肩膀。

回到房间，强子站在门口，眼睛红红的：“妈，谢谢您。”

我笑了笑：“都是一家人，谢啥。”

躺在床上，听着窗外的虫鸣，突然想起明明小时候，我给他讲故事，讲着讲着他就睡着了，小手攥着我的衣角，像只温顺的小猫。其实孩子就像棵小树苗，偶尔长歪了，得有人扶一把，不然就长不成材了。

第二天早上，明明没睡懒觉，起来就帮我择菜。他择菜的样子笨手笨脚的，把青菜叶都掐掉了，只留着菜梗。我没说他，就站在旁边看着，阳光透过窗户照在他身上，染得他那头花头发也有了点暖融融的颜色。

吃饭的时候，他主动夹了块排骨，放进我碗里，用中文说：“奶奶，您吃，您做的排骨比英国的牛排好吃。”

我看着他，笑了。这孩子，总算没白疼。