他靠马术劈砍拿奖；三年没发通稿，反而更红了。
他30岁了，不是29岁。辽宁朝阳人，1996年生，这事儿百度百科3月刚更新过，不是猜的。2018年进《封神》训练营，真练了两年，不是宣传说的“几个月突击”。那会儿他每天骑马射箭摔跤，膝盖旧伤现在还贴膏药。
很多人说他是被吴京“带起来”的。其实吴京让他在《镖人》里改动作设计——不是喊“你来演”，是坐一块儿调慢镜头、试刀柄长度。袁和平后来采访说过，于适记动作不靠背，靠肌肉反应，像运动员接球一样自然。
央视找他，不是图他“安全”，是图他“能换着样儿来”。2025年中秋晚会唱《月光》，穿灰衬衫站那儿，声音软但不飘；2026年辽视春晚骑真马唱《今夜向北方》，马叫“平安赢赢”，德国温血马，不装不抠图。主持人说“这马比他听话”，底下观众笑，但马真没出错。
绯闻当然有。张雨绮那回谐音梗，2024年9月爆得最凶，他没转发没回应，律师函倒是当天发了。两个月后，央视文艺频道来朝阳拍他老家篮球场，拍他爸当年教他运球的老篮架。片子没播，但人来了。
2026年2月，欧洲那个世界电影节颁了个“全球观众最喜爱演员”，名字没写“中国籍”，只写了“Li Yu Shi”（拼音），奖杯照片里他左手还缠着护腕——刚从沙漠拍完《镖人》回来，沙子卡进指甲缝洗不净。
央视三登春晚，加一个辽视，没提“流量”，全说“青年演员”。广电白皮书里写：“主旋律项目演员评估标准，已取消‘粉丝量’项，新增‘危险动作完成率’与‘方言台词一次通过率’。”这两条，他都过了。
他不是突然冒出来的。是8年前在朝阳体校跑圈，跑完蹲着压腿，手机锁在柜子里，教练查。后来进训练营，24个月没刷短视频，不是不想，是没时间——早上五点骑马，晚上九点背《尚书》选段。
去年冬天拍戏，零下12℃，他没穿保暖衣，说“衣服鼓起来马鞍压不实”。替身演员在旁边跺脚搓手，他坐在马背上等导演喊“开始”，睫毛结霜，但没眨眼。
他红得不响。没有热搜第一，没上过综艺决赛夜，连粉丝超话都安静。
但央视播他骑马唱歌那段，重播了七次。
热门跟贴