蔡磊身体功能评分跌入个位数，称“SOD1等基因型渐冻症已经攻克”；他靠眼控仪输入新年信，用余光望着家人，如隔着厚冰看春水。
ALSFRS-R个位数的评分，是蔡磊在2026年初的身体状态。全身瘫软，呼吸靠呼吸机，进食全靠流食，医生称这是疾病终末期。眼球还在动，也就靠它和眼控仪连着世界。
2026年元旦，蔡磊借眼控仪写下：“历史已被改写，渐冻症必然被攻克。”这一年，他确认SOD1等基因型渐冻症已被攻克，用的原话是“患者不再面临死亡的结果”。
2019年9月，蔡磊在北医三院确诊散发型渐冻症。那是他人生现实的转向点。2019年11月，他说要展开“最后一场创业”。
2020年下半年，蔡磊开始联合团队搭建渐冻症小鼠实验基地，最多时储备约2000只。那时他还能说话，下实验室，做笔记。
2022年8月，蔡磊飞赴上海，与李龙承商讨RAG-17动物试验。那是药物第一次显示正向数据，小鼠用药后状态普遍改善。
2023年3月，RAG-17获美国FDA孤儿药认定。6月，患者小刘成了第二名受试者。那时蔡磊还能独立前往会面。
2024年5月，RAG-17在中国获批临床，成为全球首个中美双批准的渐冻症RNAi疗法。蔡磊身体功能分值已降，但仍每天工作16小时。
2025年底，蔡磊团队与全球60个科研团队联动，推动15条药物管线进入临床。到2026年初，临床管线累计近300条，超30条进入试验。
同年，他的“渐愈互助之家”接入了1.8万名病友。AI科研系统重读了4万篇论文。呼吸机设备通过反向定制成本降了八成。
科研捐助金额也在增加。2025年间外部科研捐助超5000万元。
2022年他宣布身后捐献大脑和脊髓组织，“打光最后一颗子弹”。那句话后来在多个采访中被反复提及。
公众都先看到病情数字，再听他说“攻克”。口径的反差，在此时露出来。
患者小刘的病情稳定了两年，房间里她能扶着东西缓步走。蔡磊通过眼控屏看着录制资料，屏幕光反射在眼角。
妻子段睿辞去会计师事务所的工作，全力照料他。她在直播间推产品，叫“破冰驿站”，收益投向科研。
呼吸机的声响、直播的灯光、眼控仪的字光，这些是蔡磊日常里最亮的东西。
2026年1月1日，蔡磊身体评分个位数，却依旧写下那句“历史已被改写”。SOD1的结果和自己的状态放在一起，像两条温度不同的线。
当蔡磊的身体被冰封成个位数，而屏幕上“攻克”两个字亮着，这场用眼光输入的抗争，还能算胜利吗？
热门跟贴