思想的碰撞 民声的回鸣
有品格 有良知 有深度 有温度
图源网络
怀念大粪
文/张义涛
写下这个标题，不仅感觉有失大雅，甚至有粗鄙的“屎尿体”之嫌。可如今我们的餐桌，米无稻香、面无麦味、蔬无菜鲜、果无甘甜……大多是化肥速成、催熟而来，再加上各类农药残留，食之无味却又不得不吃。每每咀嚼着这些科技狠活的饭菜，我便越发怀念起昔日的大粪，儿时拾粪、攒粪的情景，时常清晰地浮现在眼前。
上世纪五十至七八十年代，城乡街头巷尾的墙体上，随处可见“粪是农家宝，庄稼离不了”、“多积肥，多打粮”、“春天粪满筐，秋天粮满仓”之类的标语。对于面朝黄土背朝天的老农而言，大粪从不是污秽，而是与金银财宝同样珍贵。乡间小路、房前屋后，乃至城市街角，常能见到背着粪筐、手持粪叉的乡下人，走街串巷地捡拾大粪。这在当年，是再平常不过的画面。人们不嫌弃它，反而珍视它，因为，大粪是滋养庄稼最实在、最养地的肥料。拾粪、攒粪、运粪、沤粪，成了那个年代独有的、带着泥土气息的风景。
图源网络
我的祖籍是山东文登，出生于黑龙江齐齐哈尔的城乡结合部。我家门前有个屯子叫新光社，社里有位姓汪的山东汉子，四十多岁，身材高大、魁梧壮实，大伙都叫他“大老汪”。他除了种地，大半营生就是拾粪、收粪，一年四季拉着架子车，走街串巷，从不间断。那时节，家家户户都舍不得把屎尿排在外面，即便内急难忍，也要憋着跑回家，绝不肯“吃家饭，拉野屎”。我们家也是如此，大小便都在自家猪圈里，积攒一段时间，就等大老汪上门来收。有时给现钱，大多时候换些酒糟、豆饼、糖渣子等饲料喂猪。这些往事，如今听来如同天方夜谭，却是当年真真切切、实实在在的日子。
我还听过一个流传很广的故事：一位老农给地主家当长工，忽觉内急，却不愿把粪便拉在地主的地里，一路强忍。走了许久，一问仍是地主的地界，最后竟宁可拉在裤裆里，也不肯肥了地主的田。这个故事似乎有些夸张，而从这份近乎于执拗的坚守里，便能看出大粪在农人心中是怎样的存在。农谚说得好：“庄稼一枝花，全靠粪当家”、“没有大粪臭，哪来五谷香”、“一年之计在于春，庄稼好坏全靠粪”。
你还别小看这捡拾大粪，也是门地道的农家手艺。1966年9月，我随父母支援大西北“三线”建设，来到青海西宁，正逢“特殊时期”。学校停课，学生们除了背诵“老三篇”、参加“斗批改”，便是由老师带领，去附近的乡下祁家城学农。老乡教我们的第一门手艺，就是拾大粪。我们每人背着粪篓、手握粪叉，跟在老农身后效仿他们的一招一式。只见老农手腕一扬，粪叉在空中划出一道利落的弧线，不偏不倚，便将冻硬的粪便稳稳挑进背篓，动作娴熟漂亮，让我们个个惊叹不已。可我们这群孩子，怎么学都不得要领，总把粪便甩在篓外，十几天学农下来，这门手艺终究未得要领。
图源网络
在那个物资匮乏的年代，掏厕所、捡大粪是按片区划分的。若违规越界跨区，常会引发争执，甚至大动干戈、闹出人命。
记得上个世纪七十年代初，我所在的那家企业，有民兵小分队值班护厂。一天凌晨两三点钟，队员发现两个背粪篓的老乡，在夜幕下的厂区里转悠，便厉声喝问：“干什么的！”两人吓得一前一后地仓皇逃窜。在“阶级斗争天天讲”的年代里，民兵的第一反应便是“阶级敌人破坏捣乱”。那晚当班的，正巧是个二十出头的小伙子，平时跟着父亲打猎，练就了一手好枪法。只见他下蹲、瞄准、扣动扳机，竟然打了个“串糖葫芦”——俩人同时被子弹击中。待上前查看方知，不过是附近村民趁夜深人静，来厂区内“偷粪”而已。前面那人抢救无效身亡，后面一个重伤。唉，竟因半篓大粪断送了性命，委实令人唏嘘不已。闯下天祸的小伙子被判了两年有期徒刑，死者妻儿依然不肯罢休，整天找厂领导哭闹。最终厂里出钱安葬死者、报销伤者医药费、补偿抚恤金，又将其家属安排进厂当工人，才算平息而告一段落。如今回想，仍觉沉重、荒诞与荒唐。
作者旧照
那些与大粪相关的记忆，虽然有些粗粝而近乎传奇，却伏藏着我对童年时光的怀恋与绿色食品的回味。再看今日的餐桌，化肥滥用，催生出无味的粮食、空心的蔬菜、催熟的瓜果，“爆炸西瓜”、“催红西红柿”等，比比皆是、屡见不鲜。记得2023年9月，我与妻子去泰山旅游。下了火车，我们在车站附近的一个小吃摊前，要了两碗西红柿煮面，只见红红的面汤，却不见一块西红柿。我便问摊主：“西红柿面，咋不见西红柿？”答曰：“这是用番茄酱做的。”我又是一脸疑惑：“番茄酱也应该有番茄仔啊？”那个摊主一时语塞而无言以对。这难道不是化学配方调制出来的科技狠活，又是什么！餐桌失去了安全感，怪病频发，人们不禁感叹：现在还有什么能放心吃？正如央视主持人白岩松所说：“鸡没鸡味了，鱼没鱼味了，关键是人没人味了。”
是的，我们怀念大粪，从来不是怀念粗俗与污秽，而是怀念土地的本真，怀念食物的原味，怀念那份朴素的良心与良知。我们怀念的，是农家肥滋养出的五谷飘香、果蔬的清新、鲜美与甘甜；期盼的，是少一点急功近利的化肥，多一点敬畏土地的真诚，让绿色、安全、放心的饭菜重回餐桌，让我们不必再为一口日常饮食而忧心忡忡、忐忑不安。
作者：张义涛，笔名溢涛，网名涛声依旧。祖籍山东，现居青海。写诗、散文、随笔、评论等，并有作品在大奖赛中获奖。
~the end~
投稿请加微信：duijiudangge63
热门跟贴