你敢信？半个多世纪前，一位老翻译家在座谈会上，当着毛主席的面，问了个全中国文人都藏在心里不敢说出口的问题。这个问题就是，如果鲁迅活到1957年，他会是什么处境？这话一出，当场连窗外1957年7月7日的上海中苏友好大厦，三十多个人围坐成一圈喝茶，毛主席就在人群当中。罗稷南敢问这个问题，不是莽撞，他早年间在北大就认识毛主席，后来还作为十九路军代表去瑞金和红军联络，和毛主席对坐喝过包谷酒，是老相识。解放后给他官位他都不要，就埋头翻译外国经典，一直是那个硬脾气。他憋这个问题好多年，那天氛围轻松，终于壮着胆子问了出来。
的蝉鸣都变得刺耳，所有人都屏住呼吸等毛主席没有马上回答，盯着老同乡看了好一会儿，沉吟半晌才开口，说来说去就是两种结果。要么鲁迅接着写，而且比以前写得还要厉害，要么就是沉默停笔不写了，末了还补了一句，鲁迅的心，是和我们相通的。这段短短几分钟的对答，后来成了绵延半个多世纪的文化谜题，直到现在还有人吵来吵去，说啥的都有。
毛主席回答。其实大家这么关心这个问题，根本不是好奇一段对话真假，本质上是好奇鲁迅本身。鲁迅活着的时候，毛主席和他就神交已久，俩人一辈子没见过面，1918年毛主席在北大当助理员，专门去找过鲁迅，偏巧鲁迅那天不在家，之后就天各一方。一个拿笔写杂文，一层一层撕开旧时代的遮羞布，一个拿枪打游击，改了中国的走向，俩人的缘分早早就连上了。
当年冯雪峰从陕北到上海，住在鲁迅家里，给鲁迅讲长征的故事，还念了毛主席写的《西江月·井冈山》。鲁迅听完撑着病身子说，毛主席颇有山大王的气概。这话在鲁迅这儿，是顶级的夸奖，他最讨厌奴颜婢膝扭捏的文字，山大王那股被围剿也不低头的劲，正好戳中他心里对硬气的定义。冯雪峰把这话捎给毛主席，毛主席听完哈哈大笑。
鲁迅去世的消息传到陕北，毛主席沉默了很久，只说了一句，中国失一猛士。长征路上毛主席的行囊里，一直揣着一本鲁迅的《呐喊》，晚上住窑洞的时候，就翻着看，还常给警卫员讲阿Q讲孔乙己。延安时期毛主席多次号召干部读鲁迅，说鲁迅的杂文是匕首是投枪，写文章就得学他那股一句顶一句，枪枪见血的劲。
关于这段对话的真假，其实早就有结论。2002年黄宗英写文章说自己当年在场亲耳听到，结果一核对就露了破绽。当年在场的三十六个人，那时候还有九个老人健在，都摇头说没听过这段对话。座次表显示黄宗英坐的位置，根本听不到毛主席和罗稷南说话，连她写的当天下雨都不对，气象记录那天上海是大晴天。
党史专家也说了，没有证据证明1957年7月的这次对话真的发生。但毛主席确实说过这番话，不是在上海，是1957年3月在北京开的全国宣传工作会议上，前后两次聊过鲁迅如果活着会怎样。他说鲁迅活着肯定还会写杂文，他一定有话讲，也一定敢讲，又说鲁迅敢写也可能不敢写，不对的环境下他会不写，但更多的可能还是会写，鲁迅是真正的马克思主义者，无所畏惧。这番话明明白白收在《毛主席文集》里，没什么可质疑的。
大概率是后来大家传着传着，把北京座谈会上的话，安到了上海罗稷南的头上，历史传播经常就是这样，不是造假，就是慢慢拼拼凑凑变了场景。哪怕场景不对，这个问题本身，却真实得扎心。
所有人都知道鲁迅的脾气，他连左联的工头都敢骂，连自己阵营的四条汉子都敢得罪，一辈子没当过官，没写过一句颂圣诗，临终还说我一个都不宽恕。这样的人，活在任何时代，都是不少人眼里的麻烦。大家问鲁迅会怎样，其实是在问，这样敢说真话的人，到底能不能被容下。
毛主席太懂鲁迅了，他说要么写要么沉默，这哪里是暗示，明明是最通透的洞察。让鲁迅写违心的温吞水文章，还不如杀了他，要是真的一句话都不写，那也就不是鲁迅了。所以两个选项其实就是一个答案：鲁迅永远是鲁迅，他变不成别的样子。
毛主席说自己和鲁迅的心是相通的，相通在哪，其实就是那股山大王的硬气，不管在什么境遇，都守住自己的底线，不向权力低头。哪怕沉默，也是一种反抗，不会随便随大流。
罗稷南1971年在上海去世，文革里挨了批斗，直到病重才回城里，临终也没再提过1957年的那个问题。毛主席最后一次谈鲁迅，是1975年，那时候他已经病重，在关于周扬的材料上批示，说鲁迅要是在，不会赞成把周扬这些人长期关起来。
两个人一辈子没见上一面，可早在1949年第一次全国文代会的徽章上，就把俩人的侧面像刻在一起，毛主席在前，鲁迅在后，这个设计还是毛主席自己提的。那枚徽章现在躺在博物馆里，可它当年戴过无数文艺工作者的胸前，藏着一个时代对两个人的认可。
历史本来就不许假设，可大家忍不住要假设，这个问题问的从来不是鲁迅，是咱们活着的人自己。我们想知道，一个不肯识大体不肯随大流的人，能不能站得住脚，一个社会能不能容得下不一样的声音，容得下尖锐的批评。
毛主席当年的答案其实已经说透了，鲁迅选写还是选沉默，终究看空气正常不正常。而正常不正常，从来不是某个人说了算，它藏在每一篇能公开发表的文字里，藏在每次读鲁迅时心里的震动里。鲁迅早就给过我们答案，中国的脊梁，永远是那些埋头苦干、拼命硬干、为民请命、舍身求法的人，这话到今天也没过时。
参考资料：人民网 1957年毛主席谈鲁迅活着会怎样
热门跟贴