1997年1月19日的上海电视台，注定要因为一个穿道服的男人掀起波澜。《天下第一》的舞台上，李军端坐于注满水的玻璃容器中，身边金鱼游弋，水面漫过口鼻，这一幕让屏幕前的观众捏紧了心。
要知道，当时水下闭气的吉尼斯世界纪录也才19分21秒，而这个道士，一坐就是2小时22分。当上海市公证处的公证员亲口宣布表演真实有效时，观众彻底沸腾了，有人直呼这是“中国神仙”，有人感慨“给国人长脸”，这个名叫李军的男人，一夜之间火遍大江南北。
谁也不会想到，这个被捧上神坛的“道长”，祖籍重庆沙坪坝，1969年出生的他，压根不是什么道教世家出身。
他口中“3岁入道，父亲是道士”的传奇履历，经记者一查全是泡影——父亲只是普通退休工人，他上初中时还因街头打架斗殴出了名，妥妥的街头混混一枚。
就连与“道”的缘分，也并非什么宿世因缘，而是高中时被街头杂耍艺人的“吃宝剑”“三仙归洞”吸引，二话不说辍学跟着艺人走江湖，家人再提起他，也只能含糊一句“去学绝世武功了”。
江湖走一遭的李军，倒是练就了一身“察言观色”和“借势而为”的本事。1990年重庆电视台的巴蜀绝技大赛，他带着“人体通电”的项目报名，粗糙的道具差点让他连海选都进不去，好在主持人仇小豹看中了他的项目，帮他争取到上台机会，这一上台，竟直接拿下“十绝高手”的称号。
这顶帽子成了他的敲门砖，此后的他，踩准了每一个时代风口：1994年气功热，他开气功班；1996年养生潮，他建道医馆；1997年媒体追捧民间高手，他就策划了这场惊世骇俗的水下闭气表演。
成名后的李军，做的第一件事就是改名叫李一，一字之差，愣是添了几分仙风道骨。面对众人对水下闭气的追问，他云淡风轻一句“不过是道家胎息法，修炼多年罢了”，这份淡然让媒体和观众更加追捧。
而他的“神通”还不止于此，对外宣称能徒手接220V电流为病人检查，甚至能治愈癌症，一波波粉丝涌向他所在的缙云山绍龙观，顶礼膜拜只求一句指点。
媒体的吹捧更是让李一的名气一路飙升，有人称他为“养生名家”，把缙云山捧成“养生名山”，到2010年时，他的皈依弟子已超3万，福布斯富豪、娱乐圈大牌纷纷找上门来。
阿里的马老师称他是“百年难得一遇的道教传人”，直言其可与南怀瑾、星云大师媲美；央视导演樊馨蔓为他写《世上是不是有神仙》，李亚鹏、敬一丹等名人纷纷为书作推荐。
借着这股名人效应，李一的社会地位水涨船高，从重庆市道教协会副会长一跃成为中国道教协会副会长，还挂上了华中师范大学、马来西亚吉隆坡中医学院客座教授的头衔，风光无两。
名有了，利自然也接踵而至。绍龙观和白云观成了炙手可热的养生圣地，想进他的养生班，得排队两个月还得交天价学费：5日班3800元，7日班9000元，道德经集训班1.68万，总裁研修班更是开到3.6万。
这还只是基础，他的外丹堂一个疗程9800元，一场驱邪法事3万到5万，辟谷更是起步价30万。明码标价的敛财还不够，他还会收“暗财”：故意用破旧手机，引得信众争相送新款高价机；
把白云观太乙殿配殿人为弄破，谎称是地震所致，引诱信众捐款修缮，捐款到手后，殿宇依旧破烂。就连绍龙观的好茶、药酒，也都是从附近农家收的廉价品，转手就成了“养生珍品”。
他对旁人吝啬，对自己人也毫不手软。1998年他将佛庙绍隆寺改为绍龙观，游说老君洞的钟道长跳槽过来，却把对方每月250元的单衣费克扣到30元，四年后才涨到50元。
钟道长得脑血栓花了1.7万医药费，病好后想回观工作，竟被他用3000元打发回家，近十年的服务换来如此结果，让观里人怨声载道。
而绍龙观从建设开始，几乎每项工程都因拖欠工程款和工人起纠纷，这样的他，却把“神仙道长”的面具戴得严严实实。
纸终究包不住火，2010年8月，人民日报、中国新闻网等权威媒体接连曝光李一的虚假宣传和非法敛财，他的遮羞布被一层层扯下。调查显示，他所谓的3岁入道纯属虚构，2006年才正式获得道籍，至2010年仅四年；
对外宣称在北大、复旦、剑桥等国内外名校授课，被各校一一否认，北大哲学系直言“没有这位兼职或讲座教授”。而那场让他成名的水下闭气表演，更是彻头彻尾的骗局：
他坐在充满空气的密闭玻璃箱中，再将玻璃箱放入注满水的大玻璃缸，水中放鱼营造水下闭气的假象，愣是骗了公证处和全国观众。就连他的“通电疗法”，也只是靠动了手脚的插板，有人在隔壁控制电量，不过是一场糊弄人的游戏。
更让人无奈的是，李一早为自己留好了后路，调查民警直言“他名下一分钱没有，连汽车都挂在弟子名下”。
即便没受到严厉的法律制裁，官方的打假也让他彻底失去了立足之地，2010年的一个夜晚，他悄然离开中国，逃去美国躲风头。只是他那套忽悠人的把戏，在国外根本没人买账，在美国混了五年，2015年的他，只能悄悄回国。
回国后的李一，不再实际管理绍龙观，却仍被部分人当作“精神领袖”，为了躲人耳目，只能趁夜悄悄回山。
而那些曾经追捧他的名流，纷纷与他划清界限：王菲李亚鹏不再与他来往，杨锦麟直接否认与他有关系，马老师也直言对养生治病的技巧“一概不感冒”。
曾经门庭若市的绍龙观，如今只剩寥寥数人慕名而来，那个被捧上神坛的李一道长，终究变回了那个靠杂耍忽悠人的李军。
如今的李一，依旧在江湖中走动，只是早已没了当年的风光。他的故事，不过是一场靠着包装和忽悠打造的泡沫，泡沫破裂，一切终归原形。
热门跟贴