下篇
28
春天来了。
巴黎的春天很温柔，梧桐树开始冒新芽，塞纳河边的樱花开了，粉白一片。
我的法语已经进步了很多，可以跟老板娘聊聊天了。她告诉我她年轻时也去过中国，记得北京的长城和故宫。
“你还会回去吗？”她问。
我想了想，说：“不知道。也许吧。”
她点点头：“不管在哪儿，开心就好。”
我笑了笑，继续喝我的咖啡。
手机响了一声，是一封邮件。
点开，是沈渡发来的。
只有一个附件。
是一份文件。
我点开，看了几行，愣住了。
29
那是一份捐赠协议。
捐赠人：沈渡。
受赠方：巴黎一家妇女儿童保护机构。
捐赠金额：他名下那套房子的全部售房款。
协议后面附了一句话：
“这钱我用不着了。捐给需要的人吧。”
“你一个人在那边，多保重。”
“我申请了援非医疗队，下个月出发。可能要去两年。”
“如果……如果你哪天想回来了，钥匙还在报箱里。房子我已经过户到你名下了。”
“不奢求你原谅，只是……”
“只是希望你过得好。”
我盯着那几行字，看了很久。
窗外的鸽子咕咕叫着，在阳光下走来走去。
我想起那天在机场，他蹲在地上的样子。
想起他写在信上的那三个字：对不起。
想起他站在民政局门口，瘦得像一张纸。
两年。
我端起咖啡，喝了一口。
已经凉了。
30
六月的巴黎，是一年中最美的时候。
阳光正好，微风不燥，咖啡馆的露天座位上坐满了人。
我坐在常去的那家店里，翻着一本法语小说。
老板娘走过来，给我添了一杯水，笑着说：“今天有你的信。”
她递给我一个信封。
是国内的邮戳，寄件人地址是某援非医疗队的代号。
我拆开信封，里面只有一张照片。
非洲的落日，金红色的光线铺满整个画面。一个穿着白大褂的男人站在简陋的医疗站门口，背对着镜头，望着远方。
照片背面写着一行字：
“这里的落日很好看。”
“但比不上那年我们在海边看的。”
我翻过来，又看了一遍那张照片。
然后我把它收进包里，继续看我的小说。
老板娘好奇地问：“谁寄的？”
我想了想，说：“一个老朋友。”
她笑了笑，没再问。
阳光照在桌面上，暖洋洋的。
远处，圣心大教堂的白色圆顶在蓝天下闪闪发光。
我端起咖啡，喝了一口。
是热的。
31
八月的时候，我收到一个包裹。
从国内寄来的，没有寄件人地址，但我知道是谁。
拆开，是一个旧相框。
是我们结婚那天拍的合照。我穿着婚纱，他穿着西装，我们站在酒店门口，笑得眉眼弯弯。
相框背面贴着一张便签：
“这个我一直留着。想来想去，还是应该给你。”
“援非的日子很苦，但心里踏实。这里的病人很简单，你治好他们，他们就真心实意地感谢你。不像我，曾经拥有最好的，却不知道珍惜。”
“前天接诊了一个中国志愿者，女孩，来非洲做援助两年了。她跟我说，她和她男朋友约好，等她回去就结婚。我问她，两年不见，不想吗？她说，想啊，但有些事值得等。”
“我听完，站了很久。”
“我想起那年你等我下班，从傍晚等到深夜，从不说一句怨言。我那时候觉得理所当然。现在才知道，那有多难得。”
“不说了。你好好生活。”
我把照片从相框里抽出来，看了很久。
然后把它放进了抽屉最深处，和那封信放在一起。
32
九月，我找了份工作。
在一家华人旅行社做导游，专门接待国内来的游客。
老板是个四十多岁的女人，离婚多年，一个人带着孩子在巴黎生活。她看了我的简历，问我：“为什么来巴黎？”
我想了想，说：“想换个活法。”
她点点头，没再多问。
“行，周一上班。”
我带的第一团，是一对中年夫妻，来自上海。女的穿着旗袍，男的背着相机，两人一路上手牵着手，看什么都新鲜。
在卢浮宫，女的站在《蒙娜丽莎》前面，看了很久，忽然回头对男的说：“老公，我们合个影吧。”
男的笑眯眯地举起相机：“好嘞。”
快门响的时候，女的踮起脚，在男的脸上亲了一下。
旁边几个游客笑着起哄。
我也笑了。
但笑着笑着，眼眶忽然有点酸。
不是难过。是羡慕。
羡慕那种理所当然的、不需要证明的幸福。
33
晚上送完团，我一个人沿着塞纳河走。
秋天的风有点凉，吹得树叶哗哗响。
河边有很多人跑步、骑车、遛狗。也有情侣，坐在长椅上，搂在一起说悄悄话。
我在一张空长椅上坐下来，看着河对岸的灯光发呆。
手机响了一声。
是一条消息。
陌生号码，但我知道是谁。
“今天接诊了一个孩子，才五岁，疟疾，送来的时候已经昏迷了。抢救了一夜，终于救回来了。他妈妈跪下来谢我，我扶她起来，心里想的是，当年如果我在你身边，会不会一切都不一样。”
“没有别的意思。就是……突然想跟你说说话。”
我看着那几行字，看了很久。
然后我打了几个字，删掉。又打了几个字，又删掉。
最后我把手机收起来，继续看河对岸的灯光。
风有点凉，我把外套裹紧了一点。
34
十一月，巴黎开始冷了。
我带团去了凡尔赛宫，一群大爷大妈冻得直跺脚，还在那儿兴致勃勃地拍照。
“小苏啊，这边这边，给我拍一张！”
“好嘞。”
我举起手机，透过镜头看着他们笑得一脸褶子的脸，忽然有点恍惚。
很久以前，我也曾经想过，等我们老了，也要这样一起出来旅游。
他给我拍照，我给他拍照，然后发朋友圈，等着别人点赞。
可惜没有然后了。
晚上回酒店，安顿好客人，我一个人在房间里看电视。
法语频道，新闻，播的是非洲某地的疫情。
画面里闪过一个医疗站，穿着防护服的医生们在忙碌。
我盯着屏幕看了很久，想在那群人里找到一个熟悉的身影。
但没有找到。
35
十二月，圣诞节快到了。
巴黎的街上到处都是彩灯和圣诞树，商店里循环播放着圣诞歌曲。
老板问我：“圣诞节怎么过？要不要来我家？我烤火鸡。”
我说：“谢谢，我可能自己待着。”
她看看我，没再多说，只是拍拍我的肩膀。
平安夜那天，我一个人在家。
煮了一包泡面，开了瓶红酒，坐在窗边看外面的灯火。
圣心大教堂那边传来唱诗班的歌声，隐隐约约的，很好听。
手机响了一声。
是转账通知。
又是他。
备注写着：“圣诞快乐。给自己买点好吃的。”
我看着那行字，愣了一会儿。
然后我点开对话框，打了几个字：
“你还好吗？”
发出去之后，我有点后悔。
但已经发出去了。
36
十分钟后，他回了。
“挺好。就是有点累。这边疫情严重了，每天都有病人。”
“你呢？”
我盯着那两个字，看了很久。
然后我回：“还行。”
又过了一会儿，他发来一张照片。
非洲的夜晚，满天繁星，亮得像洒了一把碎钻。
“这边的星星特别多。每次熬夜值班，我就出来看看星星。”
“想起那年我们一起去海边，你说想看星星，结果阴天，什么都没看到。你气得跺脚，说下次一定要再来。”
“下次……也不知道还有没有下次了。”
我看着那条消息，忽然想起那天在海边。
他哄我，说以后带我去全世界最好的地方看星星。我说，哪里都不如你身边好。
那时候是真的傻。
也是真的快乐。
37
一月，新的一年。
我收到了他寄来的第二封信。
信封皱巴巴的，上面有非洲的邮戳，还有几道疑似汗渍的痕迹。
信写得很长。
他说，非洲很苦，但也很治愈。每天面对生死，才明白以前在意的东西有多可笑。
他说，他见过一个父亲，背着孩子走了一百公里来医疗站，就为了给孩子看病。孩子救活了，那个父亲跪在地上哭得像个孩子。他说那一刻他忽然明白，真正的爱是不讲条件的。
他说，他想起那年我们结婚，我爸在婚礼上哭了，他还觉得有点好笑。现在他懂了。那是一个父亲把女儿交给另一个男人时，既欣慰又不舍的眼泪。
他说，他欠我一个婚礼。欠我一句“对不起”。欠我太多太多。
信的末尾，他写道：
“我不敢奢求你的原谅，也不敢问你能不能重新开始。”
“我只想告诉你，我终于学会了什么是珍惜。”
“虽然晚了很多年。”
我把信折好，放回信封，和之前的那些放在一起。
抽屉里已经有厚厚一叠了。
38
二月，情人节。
旅行社接了一个大团，全是年轻人，来巴黎度蜜月的。
一路上，他们叽叽喳喳地讨论着要去哪里拍照，要去哪里吃好吃的，要在哪里许愿，希望一辈子都这么幸福。
我看着他们，忽然想起当年的自己。
也是这么年轻，也是这么相信爱情，也是这么以为牵了手就是一辈子。
带团去埃菲尔铁塔的时候，一个女孩拉着男朋友的手，仰头看着铁塔，眼睛里全是光。
“老公，我们以后每年都来一次好不好？”
“好啊。”
“拉钩。”
“拉钩。”
我在旁边看着，忽然有点想笑，又有点想哭。
晚上回到酒店，我打开手机，翻到那个熟悉的对话框。
上次对话还是圣诞夜。
我打了几个字：
“今天带团去铁塔，看见很多情侣。”
发出去之后，我又有点后悔。
但这次我没有删。
39
他回得很快。
“铁塔还是那么高吧。”
“那年我们一起去，你说想上去看看，我说排队太长，下次再来。后来一直没去成。”
“下次……如果有机会，我陪你去。”
我看着那行字，愣了一会儿。
然后我回：“下次的事，下次再说。”
他回了一个笑脸。
“好。听你的。”
40
三月，我收到一个包裹。
从非洲寄来的，不大，沉甸甸的。
拆开，是一块石头。
普通的鹅卵石，灰白色，巴掌大小，上面用黑色马克笔写了一行字：
“撒哈拉的星星，替你看过了。”
“很好看。但没你好看。”
我拿着那块石头，愣了很久。
然后我笑了。
笑着笑着，眼眶有点湿。
这个傻子。
大老远寄一块石头过来。
41
四月，巴黎的春天又来了。
梧桐树冒新芽，塞纳河边的樱花又开了。
我带团去凡尔赛宫的时候，忽然在人群里看见一个熟悉的身影。
瘦削，清癯，站在花园里，背对着我，看着远处的喷泉。
我的心跳漏了一拍。
然后那个人转过身来。
不是他。
是一个陌生的游客，长得很像而已。
我站在那里，愣了好几秒。
游客问我：“小苏，怎么了？”
我回过神：“没什么。走吧，带你们去看后面的花园。”
42
那天晚上，我做了一个梦。
梦里是我们结婚那天。他穿着白衬衫，我穿着白裙子，我们站在酒店门口，笑着跟宾客合影。
摄影师说：“靠近一点，再近一点。”
他揽着我的腰，低头看我，眼睛里全是笑。
我也看着他，心里满满的，像是装了一整个春天。
然后画面一转，变成了机场。
他蹲在地上，抓着栏杆，一遍一遍喊我的名字。
我站在安检口里面，看着他，想说什么，却发不出声音。
然后我醒了。
窗外天还没亮，圣心大教堂的圆顶在晨曦里若隐若现。
我躺在床上，看着天花板，很久很久。
然后我拿起手机，打开那个对话框。
上一次对话，是一个月前。
我打了几个字：
“最近还好吗？”
43
他没有回。
一天，两天，三天。
一周。
我每天看手机，每天等。
对话框始终静悄悄的。
我开始有点慌了。
我翻出他之前寄信的地址，发了一封邮件过去。
没有回音。
我上网搜援非医疗队的新闻，搜到一条消息：
“某援非医疗队驻地遭袭，多名医护人员受伤，目前情况不明……”
日期是四天前。
我盯着那条新闻，手开始抖。
44
我打了无数个电话。
打到中国驻当地大使馆，打到医疗队的后勤部门，打到他之前留下的所有联系方式。
得到的回复都是：“正在核实情况，请耐心等待。”
耐心。
我怎么耐心。
我一个人坐在公寓里，从天亮坐到天黑，从天黑坐到天亮。
手机每响一声，我就赶紧拿起来看。
每一次都不是他。
第四天凌晨，我的手机终于响了。
陌生号码，国际长途。
我接起来，是他的声音。
沙哑，疲惫，但确实是他的。
“苏念……”
我没说话，眼泪先掉下来了。
“你没事？”
“没事。受了点轻伤，躲过一劫。有人……有人替我挡了一下。那个中国志愿者，我之前跟你提过的。她没事，但我也吓坏了。醒过来第一件事就是想告诉你……对不起，让你担心了。”
我听着他断断续续地说着，眼泪止不住地流。
窗外天快亮了，圣心大教堂的钟声隐隐约约地传来。
我握着手机，过了很久，才说出一句话：
“你回来吧。”
电话那头沉默了。
“苏念，你说什么？”
“我说，你回来吧。”
45
两周后，戴高乐机场。
我站在到达大厅里，看着出口的方向。
人来人往，一波又一波旅客走出来，拖着行李箱，奔向迎接他们的亲人。
我站了很久，腿都酸了。
然后我看见他了。
瘦得几乎脱了相，脸上还有一道没完全愈合的伤疤。穿着一件旧外套，背着一个破旧的背包，站在人群里，有点茫然地四处张望。
然后他看见我了。
他愣在那里，一动不动。
我走过去，在他面前站定。
隔着一步远的距离，我们互相看着。
他瘦了好多。眼睛也老了。但看我的眼神，和三年前一样。
“苏念……”
他开口，声音沙哑。
我看着他，忽然不知道说什么。
我们之间隔着三年，隔着半个地球，隔着一道安检门，隔着一张撕碎的孕检单。
但此刻他站在我面前，那些东西忽然都变得模糊了。
只剩下他这个人。
瘦削，疲惫，带着一道疤，站在那里看着我。
我往前迈了一步。
然后他伸手，把我抱住了。
46
回去的路上，他一直握着我的手。
不是那种霸道的、用力的握，是小心翼翼的，轻轻的，像是怕我跑掉，又像是怕弄疼我。
我侧头看他，他正看着窗外的巴黎街景，眼眶有点红。
“怎么了？”
他摇摇头，没说话。
过了一会儿，他才开口，声音很轻：
“我以为这辈子再也见不到你了。”
“受伤躺在那里的时候，脑子里全是你的样子。我想，如果我死了，我欠你的那些话，就永远说不出口了。”
“苏念，对不起。”
“我知道这三个字很轻，但我真的……”
他没说完，声音哽住了。
我看着他的侧脸，看着那道还没完全愈合的伤疤，看着他在非洲晒得黝黑的皮肤。
然后我反握住了他的手。
他愣了一下，转过头来看我。
我看着他，说：“别说了。”
“以前的事，都过去了。”
47
他在巴黎待了一个月。
住在我公寓附近的酒店里，每天早上来楼下等我，陪我去面包店买法棍，然后一起去教堂门口的台阶上坐着喂鸽子。
老板娘看见他，眼睛都亮了：“这就是你说的那个老朋友？”
我点点头。
她笑着打量他半天，悄悄跟我说：“人挺帅的，就是瘦了点。你得给他多做点好吃的。”
我哭笑不得。
他倒是很坦然，每天跟着我跑来跑去，帮我带团，帮客人拍照，忙得不亦乐乎。
游客们问他：“你是小苏的男朋友？”
他看看我，笑笑，不说话。
我也不说话。
48
一个月后的一天晚上，我们坐在塞纳河边。
还是那张长椅，还是那片灯光。
他忽然开口：“苏念，我得回去了。”
我转头看他。
“医疗队那边还缺人，我得回去。”他说，“那边的病人需要我。”
我没说话。
他继续说：“我知道我没资格要求什么。但我就是想问你……”
他顿了顿，深吸一口气。
“你愿意等我吗？”
“不是让你等很久。就是……等我两年。等我完成那边的任务，回来好好陪你。”
“我欠你的，我会一点一点补回来。那些没去过的地方，没看过的星星，没做过的事，我都陪你去。”
“你愿意吗？”
我看着他。
他的眼睛很亮，像那天他发我的非洲星空。
我沉默了很久。
久到他的眼神开始黯淡下来，低下头，准备说什么。
然后我开口了。
“两年太长了。”
他愣住了。
我看着他，慢慢地说：“我陪你去。”
49
一个月后，我们登上了飞往非洲的飞机。
他坐在我旁边，一直握着我的手，不肯放。
“你确定吗？”他问我，“那边条件很苦，你可能不适应。”
我看着窗外越来越小的巴黎，说：“你在那边待了一年多，我有什么不能适应的？”
他没说话，只是把我的手握得更紧了一点。
我想起很久以前，那天在海边，他也是这样握着我的手，说以后要带我去全世界最好的地方看星星。
那时候我以为那只是一句空话。
没想到，最后真的实现了。
只不过不是他带我去。
是我们一起去。
50
非洲的日子，比我想象的还要苦。
热，脏，缺水缺电，每天都有看不完的病人。
但我没有后悔。
我帮医疗队做翻译，帮当地的孩子上课，教他们简单的法语和中文。孩子们很喜欢我，每次看见我都跑过来，拉着我的衣服喊“苏老师”。
他每天忙得脚不沾地，经常半夜才回来。但只要回来，一定会先来看我一眼，确定我好好的，才回去睡觉。
有一次，他半夜回来，看见我还在写教案，愣了一下：“怎么还不睡？”
我说：“等你。”
他站在那里，看了我很久。
然后走过来，在我额头上轻轻亲了一下。
“以后别等了。早点睡。”
我抬头看他，他脸上还带着没擦干净的汗，眼睛里有血丝，但看我的眼神很温柔。
像很多年前，他第一次看我的时候一样。
51
有一天，他带我去了一个地方。
是一片空旷的草原，远处有几棵孤零零的金合欢树，夕阳正在落下去，把整个天空染成金红色。
“好看吗？”他问我。
我点点头。
他指着天边说：“等天再黑一点，就能看见星星了。这里的星星特别多，特别亮。”
我们在草地上坐下来，等着天黑。
天一点一点暗下去，星星一颗一颗亮起来。
等到完全黑透的时候，整个天空都是星星，密密麻麻，亮得像撒了一把碎钻。
他指着天空，告诉我哪颗是北极星，哪颗是北斗七星，哪颗是牛郎织女星。
我靠在他肩膀上，听着他絮絮叨叨地说着，忽然想起那年在海边。
“苏念。”他忽然喊我。
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么？”
他沉默了一会儿，说：“谢谢你愿意再来一次。”
我抬起头，看着他的侧脸。
他在看星星，眼眶却有点红。
我靠回他肩膀上，轻声说：“谢什么。我也只有这一个你。”
52
两年后。
还是那片草原，还是那几棵金合欢树，还是满天繁星。
只是草地上多了一个小小的身影。
是个小女孩，三岁多一点，扎着两个小辫子，正在追一只萤火虫。
“妈妈妈妈，你看！”
她跑过来，把萤火虫捧在手心里给我看。
我蹲下来，看着她亮晶晶的眼睛，笑着说：“好看吗？”
“好看！”
她身后，他走过来，手里拎着一盏露营灯。
“该回去了。”他说，“明天还要早起。”
小女孩拉住他的手，仰着脸问：“爸爸，明天还能看星星吗？”
他弯腰把她抱起来，说：“明天不行。明天要帮妈妈给小朋友上课。”
“那后天呢？”
“后天也不行。后天爸爸有手术。”
小女孩撅起嘴，有点不高兴。
我笑着摸摸她的脸，说：“周末吧。周末爸爸妈妈带你来看一整晚。”
她立刻开心起来，搂着她爸爸的脖子，咯咯地笑。
他看着我，眼睛里是满满的笑意。
我们并肩往回走。
身后是那片星空，永远亮着。
53
晚上，哄睡了孩子，我们坐在门口乘凉。
非洲的夜晚很安静，偶尔能听见远处传来几声狗叫。
他忽然开口：“苏念，你有没有后悔过？”
“后悔什么？”
“后悔跟我来非洲。后悔……再给我一次机会。”
我想了想，说：“没有。”
他转头看我。
我继续说：“如果我没来，我就不会知道，原来你真的变了。如果我没再给你一次机会，我就不会知道，原来我们可以这样过日子。”
“辛苦是辛苦，但心里踏实。”
他看着我，眼眶又有点红。
我笑了笑，靠在他肩膀上。
“别煽情了。明天还要早起呢。”
他伸手搂住我，下巴抵在我头顶上。
“苏念。”
“嗯？”
“我爱你。”
我愣了一下。
很久了。他很久没有说过这三个字了。
我抬起头，看着他的眼睛。
他的眼睛很亮，比天上的星星还亮。
我笑了笑，说：
“我也是。”
54
后来，我们一直在非洲待了很多年。
医疗队换了一批又一批，我们始终没有走。
孩子们一批一批长大，学会说法语，学会写自己的名字，学会唱我们教他们的歌。
我们的女儿也在非洲长大，晒得黑黑的，跑得像一阵风，会跟当地的孩子抢芒果吃，也会帮我们给病人送水送药。
有一天，她问我：“妈妈，我们什么时候回国？”
我想了想，说：“你想回国吗？”
她点点头：“想。想去看长城，想去看故宫，想吃奶奶做的糖醋排骨。”
我笑着摸摸她的头：“好。等爸爸有空了，我们一起回去。”
她高兴地跑开了，去找她爸爸说这个好消息。
我站在门口，看着她在院子里疯跑的样子，忽然想起很多年前的那个夜晚。
那天我站在医院的急诊大厅里，看着他为别人挡刀，看着他握着别人的手轻声安慰。
我以为那是我和他之间最后的画面。
没想到，那只是另一个开始。
55
回国那天，是夏天。
北京很热，太阳晒得地面发烫。
我们一家三口站在首都机场T3航站楼的到达大厅里，等着取行李。
他忽然拉住我的手，指着某个方向说：“苏念，你看。”
我顺着他的手指看过去。
是那个安检口。
还是那道玻璃门，还是那个位置，还是那些人来人往的旅客。
只是站在那里的，不再是当年那个蹲在地上、抓着栏杆、一遍遍喊我名字的人。
而是现在的他。
站在我身边，牵着我们女儿的手，看着我。
“在想什么？”他问。
我摇摇头，笑了笑：“没什么。走吧，妈还在外面等着呢。”
我们推着行李，一起往外走。
走到门口的时候，我回头看了一眼那个安检口。
阳光透过玻璃门照进来，明晃晃的，有点晃眼。
我转过身，继续往外走。
他的手一直握着我，很紧，很暖。
（全文完）
热门跟贴