1948年，中央决定从苏联进口拖拉机在北大荒垦地种田。与此同时，为了培养农机手，还在黑龙江北安农垦举办拖拉机手培训班，18岁的梁军成为当时70多名学员中唯一的女性。她也是新中国的第一位女拖拉机手，还登上了第三套人民币，成为全国老百姓熟悉的形象。
然而直到现在，在农业的世界里，性别差异仍然存在。女性在农业食品体系中的角色往往未被充分认可，因而，联合国宣布 2026 年为国际妇女农民年（International Year of the Woman Farmer），提高公众意识，推动缩小性别差距、改善全球妇女生计。
明天是国际妇女节，我们推荐这篇来自00后女生吴婷的文章。她来自安徽，自小看着长辈为土地辛劳。在农业机械化的大趋势下，吴婷父亲也购置了收割机，做起了农机手，靠提供农机服务养家。出于兴趣，最近吴婷返乡后，参加了一次农机培训。
通过这次农机培训，她不仅观察到老一辈农机手们更新技能、跟上时代步伐的迫切需求，也敏锐地捕捉到了女性在农业世界中所受到的束缚。以下是吴婷对于农业世界里性别偏见的记录与思考。
◉新中国第一位女拖拉机手梁军被印在了第三套人民币的1元纸币上。图源：全国总工会公众号
1
考农机手
去年9月中旬，我爸在家庭群里发来一则农机手培训班的信息，培训完可以去考农用无人机驾驶证！
想着多个技能多条路，我立马就拨通了报名电话。倒也没什么大的职业规划，只为能考个证。
现在的农机手多数都是自由职业，多半是一些不想给人打工又想挣钱的人。在皖北地区抢收结束时，很多农机手会三五组团到其他地方去，近到上海，远到江西甚至广西。
农机手这个职业是我家长辈养家的方式。2009年，我爸加入收割机农机手这个行业。年幼时，看着父母离家，我常常不舍。
他们的职业也让我知道了生活不易。有一年爸妈出门抢收，夏天气温常常飙到40度以上。这一个月里他们时常中暑。等回到家时，两人明显和从前不同，显得更憔悴了。个中艰辛，我也是后来才知道的。
意外也有可能发生。他们认识的一名农机手，在一次收稻时，车子侧翻到沟里，收割机压在了身上。离世后，家庭的重任留给了妻儿，孩子也被迫辍学。
和农机手相比，我过往的职场经历确实算“优渥”——不用风吹日晒，也不用在土地上投入重体力劳动，没那么辛苦。可那份“体面”挣的钱只够养活自己，整日待在狭小的办公空间里精神上也容易困顿。
而农机手给自己打工，收入更高，工作也更有成就感：他们站在机器上，面对黄色的庄稼，心里满怀丰收的喜悦。但这也是一份更加辛苦的营生，甚至还伴随着风险。
两代人的劳动形式不同，辛苦也各不相同，都不轻松。
◉驾驶拖拉机时的第一视角记录。图片：吴婷
2
女学员们的畏惧
等待开班的过程有点漫长。培训班为了不耽误学员们秋收，等到大家都种下小麦、农忙结束后才开班，这时候已经11月份了。培训开始后，发了16本教材，根据课程表按部就班上课，有线上课也有线下课，有理论课，也有实践课。我们要在一个月的时间里掌握拖拉机、收割机和无人机的理论和实践技巧。
比起理论课，我更喜欢实践课。实践课先是跟着大部队学开拖拉机。以前，我一般都远观这个大家伙，从来没想到有一天自己也会成为驾驶员。
我还发现，培训队伍里面女学员很少，我们这一期一共50名学员，只有7名女性，多数都是曾经开过拖拉机的男性老农机手。他们大多四五十岁，是阜阳三区五县从事农业生产并兼任农机手的人。拖拉机是他们多年相伴的“老伙计”，却几乎没有任何无人机操作经验。来这儿，是为了在“老伙计”之外，再多学会无人机这门手艺，给自家撒农药方便，也能给别人撒药挣点钱。
培训班是中央农业广播电视学校安徽省阜阳分校举办的，大家习惯叫它“农广校”。
在政府提供的免费农机培训里，这些已经积累了不少生产经验的学员，至少能先把这些新出现的农用机械设备的门道摸清楚，不至于去店里咨询时因为不懂行而吃亏。
和经验丰富的男学员相比，面对拖拉机的时候，女学员们就畏缩多了。就像“女司机”的污名至今仍在流传一样，在农机这件事上，也有类似的偏见在场，许多人下意识把它划进“男性的世界”。
◉在京郊的一家农场，一辆轮式拖拉机正停放在田里等待作业。图片：小丹
实践课上，我和其他女学员们还没上手，就先迟疑了起来。看着地里不远处的老坟，再看看面前一字排开的四台拖拉机，所有人都面露怯色，担心开不好，一不小心撞上，毁坏了别人家的老坟。安全员连忙宽慰我们，“只挂一档，慢慢走，车上还有安全员在。”
不自信的氛围还是蔓延开了。“还是男同志开得好些，他们有经验，我们还是差点。”一位年长些的女学员说。
我有些不服气，举起手示意下一个自己要来开。之后，就跨过田地前的土沟，大踏步走向拖拉机。
可赌气归赌气，一开始，我连拖拉机驾驶室的门都不知道该怎么开。上车后，安全员坐在我左侧，挨个把步骤掰开说给我听：钥匙先拧到启动挡；方向盘左侧是前进后退档，往上推是前进，往下压是后退；挂挡要先把档杆推到左前方，再往右挂上一档。随后，他又指给我看刹车、油门和离合的位置。
我太紧张了，脑袋一片发蒙，几句话听进去又立刻漏出来，手心也开始冒汗。等我终于缓慢启动，旁边学员开的拖拉机突然直直就朝我开来。我本能地一脚踩死刹车。遭这么一吓，我才终于把刹车、油门和离合的位置彻底分清。
走到地头，该掉头了。我坐在驾驶位上，面前是开阔的土地，旁边田里的小麦刚露出头，耳边响着机器的轰鸣声。直到这时我才发现，手心已经全是汗水。幸好戴着手套，不至于方向盘打滑。
我强迫自己不去分神，双手紧紧握住方向盘，眼睛始终保持向前看，脑子里一遍遍过着安全员刚才讲的步骤。终于，成功掉头时，我不自觉呼出一大口气，手心的汗也渐渐退去。
◉北方常见的大型轮式收割机。图片：裴丹
3
我们也能开好这个大家伙
学会了拖拉机后，第二天课程就进入了收割机环节，从维修原理开始学起，然后学驾驶。
开收割机和开车完全是两回事。培训基地这台收割机没有方向盘，驾驶室里只留一个座位。面前是左右两根操作杆，脚边是一块很宽的刹车踏板，没有离合。钥匙插进去，按下红色按钮，发动机就启动。车怎么走，全靠手里的两根杆：往前推，它就往前；不掰，它就停在原地。
一开始很多男学员都没开好，这让我更没底，心里也在盘算：开还是不开。我甚至还想着要劝退别人，“太难了，算了吧，别翻车了，这么大一台，万一翻了，赔不起啊。”
一起培训的女学员也跟着说：“他们老农机手都开不好，那么多男的，也没几个敢上。”另一位女学员接话：“这家伙什本来就该男的开。他们都不行，俺们更不行了，女的开不好收割机。”
其实，年轻些的女学员，都有些不服气，但也不好直接当场反驳。后来，一个男学员把收割机差点开到了马路牙子上，收割台险些把树撞倒。
让我们的犹豫更重了。身旁那位姐姐低声说：“这台收割机也不算特别大，按理说没那么难。可我就是不敢，心里没底……但又想试试。”
她比我大几岁，还不到三十。来之前，家里人倒是支持她来学。“我公公说，要是学会了，等家里买收割机，就让我来开，给家里割稻。”
后来农广校的老师问：“有没有女学员想上来试试？”大家你推我让，谁也不先开口。她犹豫了一会，忽然迈出去一步，赶在另一名男学员之前，抢先坐进了收割机的驾驶室。
安全员先教她点火、掰杆。很快，收割机在她手中缓缓起步，车身稳得出奇。
我听见一位年长的大姐感叹：“原来收割机不会晃啊，刚看那些男的开收割机晃得那么厉害，还以为就是这样的呢。”
这期间我一直帮她录像，看她开得稳稳当当，倒车入库没压线，离马路牙子和路边的树也留足了距离，我忽然生出一点底气：也许我也能把它开好。
原来我们心里的“男的才能开”并不是因为天生的差别，女性在这种默认里更容易否认自己，也否认其他女性：越是不敢上手，越显得“果然不行”，刻板印象就这样循环往复。
轮到我时，还是出了一点意外。坐进驾驶室后，等门一关上，我脑子突然一片空白，只好把安全员又喊回来。老机器不太听使唤，杆子一用力就一顿一顿地抖，我后背闷出了汗，倒车还是压了线。可车最终回到了原点，没撞树，也没撞马路牙子。
有了第一个，很快就有第二个、第三个、第四个。女学员几乎都上去试了一遍，先前那位年长的大姐也尝试了。她开得有点摇晃，却也顺利完成。下车时她眼神里带着不可置信，惊喜地说：“坐上面腿都软得慌，没想到俺们也能开好这么大的家伙！”
◉参加培训的女学员们一起熟悉收割机和玉米播种机。图源：吴婷提供
4
考核
培训最后考核，是开拖拉机耕地。我爬上驾驶室，系好安全带，启动！“突突突”的声音又响了起来。但这次我不慌了。
挂挡，松离合，拖拉机平稳起步。我按着老师教的，握稳方向盘，眼睛盯着远处的田埂当参照物——这是从培训里新学到的技巧。开着开着，忽然想起小时候我爸的话，“听发动机的声音就知道耕得匀不匀。声音闷了就是深了，飘了就是浅了。”
我下意识放慢了速度，侧耳听了听。果然，刚才耕那段地时拖拉机声音有点闷，我轻轻抬了抬操纵杆，再听，声音就稳了。后视镜里，翻起的泥土偏黄，均匀地铺在后面。湿乎乎的土腥味飘进驾驶室，是熟悉的、土地的味道。
考核结束，我把那副被汗水腌透的手套扔进了培训站的垃圾桶。它完成了使命，像我记忆里的石磙子。从前，我们用石磙把泥土压平，整理成晒稻场。后来有了吸粮机、翻粮机、还有烘干机。晒场逐渐被水泥地取代，石磙被放在屋檐下。再后来，屋檐被推倒，新的房子没有屋檐，石磙也因此没了安身之所。
回去的大巴上，我透过车窗，看见夕阳下，一台无人机正在给麦田投下白色的药雾，均匀而细密。而田埂边，一个老人正背着手看着，他的影子很长，无人机投下的药雾，正轻轻落在影子之外一片青嫩的麦苗上。
临别前，我对一起培训的姐姐说：“快让你公公选收割机，以后你来开，再也不用找别人收稻了。”
-这是食通社第785篇原创-
食通社
作者
吴婷
01年阜阳人，用笔记录家乡
编辑：小丹
版式：小树
扫码打赏，支持原创知食
点击图片，阅读相关文章
点击关键词，进入更多文章合集
星标我们，不错过更新
「点赞」「转发」「在看」「留言」
▼ 扩散美味知食
热门跟贴