我叫陆东升，出生在秦岭大山深处。我的名字是爹取的，爹希望我的人生能一路向上。

1986年冬月的秦岭深处，寒风像刀子一样刮过山梁。我缩着脖子跟在爹身后，踩着冻得硬邦邦的土路往大伯家走。那年我十五岁，是村里最穷那户人家的孩子。

“东升，走快点！”爹回头喊我，嘴里呼出的白气在晨光中散开。他手里提着娘一早从地里拔的几个大萝卜和一捆白菜，那是我们家能给大伯家带的唯一礼物。

我小跑两步跟上爹，脚下的解放鞋已经磨得露出了大脚趾。爹身上那件打了补丁的棉袄，是前年小叔家不要的。我们家住的还是土坯修的茅草房，一到下雨天，屋里就得摆满盆盆罐罐接漏水。

大伯家不一样。他是村长，家里住着红砖房，两个堂哥都在城里做工，每次回来都穿着锃亮的皮鞋。二姑嫁到了镇上，姑父开着小卖部；小叔更厉害，早几年就买了拖拉机，盖起了二层小楼。只有我们家，像是被时代遗忘在了山沟里。

“三弟来啦！”大娘站在院门口，眼睛先往爹手上瞟，看到那些萝卜白菜时，嘴角不明显地撇了撇，“秀兰呢？”

“在后面，马上到。”爹把菜递过去，大娘接得勉强，转身就喊：“东平！把这些拿到厨房去！”

堂哥陆东平慢悠悠地从屋里晃出来，十八九岁的年纪，已经穿上了城里人才有的牛仔裤和皮夹克。他瞥了一眼爹手里的菜，嗤笑一声：“三叔，这大冷天的，你们家就带这个啊？”

爹的脸色一下子变得很难看，手上的青筋都凸了起来。我站在旁边，感觉脸上火辣辣的，像是被人扇了一巴掌。

“东平！怎么说话呢？”大伯从屋里出来，嘴上训斥着，脸上却带着笑，“老三，别跟孩子一般见识。快进来帮忙，猪都绑好了就等你来杀呢！”

娘这时也赶到了，她手里还提着一个小布袋，里面装着自家腌的咸菜。大娘接过去时，连看都没看一眼就放在了角落。

“秀兰，你去厨房帮大嫂烧水吧。”爹对娘说，自己则跟着大伯往猪圈走。我站在原地不知所措，直到娘轻轻推了我一把：“升子，去帮你爹。”

杀猪的场面很血腥，但我已经习惯了。每年冬天村里都会杀猪，只是往年我们家穷得连猪都养不起，只能眼巴巴看着别人家热闹。大伯家的猪肥得流油，一刀下去，血喷得老高。爹的手法很熟练，可我看得出他心情不好，动作比平时重了许多。

“老三，今年收成咋样？”大伯一边按着猪腿一边问。

“就那样吧，交了公粮剩不下多少。”爹闷声回答。

“要我说，你就该学学我，把东升送去城里打工。十五岁不小了，我听说矿上招人，一个月能给三十块钱呢！”

爹手里的刀顿了一下，没接话。

中午时分，客人们陆续到了。大姑穿着呢子大衣，手里提着麦乳精和苹果；小叔和小婶更阔气，不仅带了瓜子、花生，还有两瓶西凤酒。大娘笑得眼睛都眯成了一条缝，忙不迭地把他们往堂屋里请。

“秀兰，再烧壶热水来！”大娘在屋里喊。娘在厨房应了一声，手上麻利的干着活。

吃饭时，我们这些孩子被安排在了厨房的小桌上。堂哥陆东平故意把油乎乎的筷子在我面前晃：“东升，见过这么大的肉块没？你们家一年也吃不上一次吧？”

我低着头扒饭，喉咙里像是塞了团棉花。堂姐陆小梅把最大的一块肉夹到我碗里：“东平你少说两句。东升，多吃点。”

正屋里传来大人们的笑声，突然，我听见爹提高了嗓门：“种地的咋了？种地的就不能读书了？”

屋里一下子安静了。我放下碗跑到门口，看见爹满脸通红，桌上的酒瓶已经空了两三个。大伯脸色不太好看：“老三，喝多了吧？我这不是为东升好嘛！你看我家东平，在城里一个月能挣——”

“挣再多也是个卖力气的！”爹突然拍桌而起，“我陆老三这辈子是没出息，但我儿子不能跟我一样！”

娘赶紧过去拉爹，被爹一把甩开。他摇摇晃晃地站起来，眼睛通红：“你们……你们都瞧不起我是不是？觉得我陆老三种地没出息？我告诉你们，我儿子将来是要考大学的！”

小叔嗤笑一声：“三哥，你醒醒吧，咱们老陆家祖坟上就没长那根蒿子。”

爹没再说话，抓起酒杯一饮而尽。那顿饭最后不欢而散，娘搀着醉醺醺的爹，我提着娘带来的空布袋，一家三口沉默地走在回家的山路上。

寒风呼啸，月光把我们的影子拉得很长。突然，爹停下脚步，一把抓住我的肩膀。

“升子。”爹的声音沙哑，带着浓重的酒气，但眼神却异常清醒，“你可一定要给爹争气，活出个人样来！让他们看看……咱们种地的也不孬，也能长出好的种子……”

爹的手劲很大，抓得我肩膀生疼。月光下，我看见他眼里闪着水光。那一刻，十五岁的我突然明白了什么，重重地点了点头。

那天之后，我像是变了个人。每天天不亮就起床背书，走十里山路去乡里上学，晚上就着煤油灯写作业写到深夜。爹娘虽然从不说，但我看得出他们眼中的期待。娘把家里的鸡蛋都攒着给我补身子，爹则把省下的粮食卖了，给我买参考书。

三年后，我拿到了西安一所大学的录取通知书。那天，爹把通知书看了又看，最后贴在堂屋最显眼的位置。他带着我去给爷爷奶奶上坟，在坟前放了一挂长长的鞭炮。

“爹，娘，你们看见了吗？”爹跪在坟前，声音哽咽，“我儿子考上大学了……咱们老陆家，也出文化人了……”

大学毕业后，我分配到一份不错的工作，凭着自己的干劲，一步步高升，就像我的名字一样。

如今几十年过去，我已经59岁，在城里有了自己的家和事业。而当年嘲笑我们的堂哥们，因为常年卖苦力落下一身病，不得不回到农村，靠着几亩薄田度日。每次回老家，他们看我的眼神都复杂得很。

去年春节，我开车带着爹娘回村。路过当年大伯家的老宅时，发现已经破败不堪。爹望着那栋曾经让我们羡慕的红砖房，轻轻说了句：“升子，爹这辈子最骄傲的，就是当年在杀猪宴上说的那句话。”

我握紧方向盘，眼前又浮现出那个冬夜的月光，和爹那句让我记了一辈子的话。