凌晨四点半，老陈没来。
垃圾桶旁边蹲着个女人，赤脚，穿一件淡粉色的棉睡衣，上面印着小熊图案，袖口洗得发白。她蹲在那儿，像一团被人扔出来的垃圾。
打火机咔哒咔哒响了十几下，火苗才蹿起来。
打火机咔哒咔响了十几下，她才把那个女人的红嘴唇点着
第一张照片，婚纱照。她靠在他肩膀上笑，露出八颗牙齿。摄影师说新娘笑太开了，收一收，她说收不了，就是高兴。火舌舔上来，她的脸开始卷曲，从嘴角开始，一点一点变黑。她盯着照片上自己的眼睛——在火里烧得凸起来，像是最后瞪了她一眼，然后啪地爆开，化成灰。
第二张，海边合照。他搂着她的腰，风吹起她的头发打在他脸上。那天风很大，沙子迷了眼，他凑过来帮她吹，吹着吹着就亲上了。旁边有人吹口哨，她的脸红了一天。火苗舔上他的脸，眉毛、鼻子、那天没刮干净的胡茬——她看着那张脸慢慢扭曲、变黑，最后缩成一团焦黑的东西，什么都没了。
第三张，第四张，第五张。结婚证上的合影，她偷偷撕下来的，照片背面还有钢印。他第一次做饭的照片，围裙系歪了，西红柿炒鸡蛋炒糊了，她发朋友圈说老公是天才。还有那张——她手抖了一下——那张产检单的照片，B超单上那个小小的点，医生说，看到没，这是胎心。
火苗跳了跳。
她没烧那张。她把它翻过来，扣在地上，又拿起下一张。
最后一张，是那个女人发来的。酒店床上，他搂着那个女人，两个人对着镜头笑。那个女人涂着她从来不涂的正红色口红，指甲也是红的，搭在他胸口上。照片附了一句话：姐，他让我转告你，明天去民政局。
她把这张放在最上面烧。
火蹿得最高。那个女人的红嘴唇先化了，然后是那个男人的笑。她看着他烧，眼睛都不眨。火苗烤着脸，有点烫，她没躲。她想，真快啊，三年，就这么烧没了。
玻璃碴子扎进脚后跟，血淌了一地，她没低头看一眼
脚底下一滑。
空酒瓶滚出去，她没站稳，脚后跟踩在碎玻璃上。玻璃碴子扎进去，血一下子涌出来，顺着脚后跟淌到水泥地上，黑红的，在路灯下反着光。
她没低头看。
她盯着火里那张脸，看着它烧成灰，看着火苗矮下去，看着最后一点火星熄灭。风把纸灰吹起来，在她脚边打转，有几片落进血里，黏在伤口上。灰和血混在一起，黑的红的分不清。
她低头看了一眼。
然后蹲下去，用手指把那些灰烬拢成一堆。伤口贴在地上，血还在流，她没管。手指碰到地面——刚才火烧过的地方，还有点烫——她也没缩。她把灰烬一点一点拢起来，堆在垃圾桶旁边。
天亮了，她张了张嘴，什么也没说出来
天快亮了。
东边泛起鱼肚白，路灯还亮着，但没夜里那么亮了。楼上有人开了窗，哗啦啦的水声，大概是做早饭的。远处有狗叫，一声两声，接着是电动车的滴滴声——这个世界又要醒了。
她站起来。
脚疼。一瘸一拐往回走，走了几步又停下，回头看着那堆灰。风一吹，灰就散开一点，有几片飘起来，不知道飘到哪儿去。
她张了张嘴。
想说什么？骂一句？哭一声？喊他的名字？
什么都没说出来。
喉咙里像堵着什么东西，上不来下不去。她就那么张着嘴，站在凌晨的风里，睡衣下摆被吹起来，露出小腿上一块青紫——不知道什么时候撞的，可能是昨天，也可能是前天，她不记得了。
最后她把嘴闭上。
转身，一瘸一拐，走进单元门。楼道里的灯是声控的，她走得很轻，灯没亮。她在黑暗里往上走，一层，两层，三层。
四楼窗户亮着灯，是她家。
门开着。
她走的时候没关门。房间里乱成一团，衣服扔了一地，衣柜门开着，他那半边空了。茶几上放着一份协议，第一页，“离婚协议书”五个字印得很大。
她走进卫生间，打开水龙头，冲脚上的血。水凉得扎骨头，伤口沙沙地疼。她低着头看那些血水流进下水道，转着圈，最后什么也看不见。
窗外，环卫工老陈的三轮车响了。
热门跟贴