现在咱们看歼20、歼16这些大国重器划破长空，谁都得夸一句中国航空工业真争气。这些能让战机自由翱翔的核心，就是咱们自己的“中国心”太行系列发动机。可很多人不知道，太行刚诞生的时候，毛病多到吓人，空中停车、叶片断裂啥险情都出过。为啥带着一身故障的太行，反倒让总师张恩和成了中国航发的头号功臣，这里头的事儿真的值得咱们好好说。
1991年，五十出头的张恩和接过了太行发动机总设计师的担子。那时候整个中国航发圈正陷在低谷里，上一辈科研人花了18年搞出来的涡扇6项目黯然下马，全行业都裹在挫败感里喘不过气。西方还对咱们锁死了所有核心技术，半点儿现成图纸数据都漏不出来。咱们那时候长期靠仿制国外淘汰型号，根本没独立自主搞过正向大推力航发，张恩和接的就是从0到1拓荒的活。
他给太行定的目标，是三个实打实的大跨越：从涡喷换到涡扇，从中等推力换到更大推力，从第二代航发跨到第三代。等于所有基础环节都得自己摸，没人给你带路。当年搞带可变弯度导向叶片的进气机匣，外国顶尖专家直接放话，这个部件最轻也不可能低于49公斤。张恩和带着团队不信邪，没日没夜算应力做材料试验，最后搞出来的成品才34.5公斤，硬生生抠下来14.5公斤，直接打破了西方的技术断言。
太行早期故障多，真不是研发不行，是从零到一破局的必然结果。航发这东西，几万个精密零件凑一块，要在上千度高温上万转的转速下工作，可靠性哪是画图纸跑模拟就能搞定的。刚诞生的太行，就像刚打好地基搭完框架的房子，张恩和先解决了“咱们有没有自己的大推力航发”这个生死问题，这就是天大的功劳。要求一个被封锁从零起步的团队，第一代产品就完美无缺，本来就不符合科学规律。
航发的可靠性都是飞出来的，得大批量装机实际跑，攒够极端工况的海量数据，再一点点磨出来改进。太行整个研制周期走了18年，团队前后啃下了两百多个重大技术难关。2001年六月，装着太行的战机首飞，试飞员毕红军在空中碰到了单发停车的致命险情。毕红军凭着过硬技术把飞机平安降落，保住了无比珍贵的飞行数据，张恩和见到他之后直接抱着哭了，那眼泪里啥滋味都有。
2003年非典闹得最凶的时候，太行在四川基地试车出了高压压气机四级盘破裂的严重事故。年过六十的张恩和根本顾不上危险，星夜兼程赶了几千里路到试验场。他吃住都在汽车里，通宵达旦整理分析带着焦糊味的残骸和数据。要等特定低温试验条件的时候，零下十几度没任何取暖设备的厂房，他跟年轻技术员一块熬到凌晨五点，半点儿特殊都不搞。
有次检查两米多高的试验台附件，张恩和不小心踩空摔了下来，头重重磕在横梁上当场昏迷。醒过来他第一句问的不是自己的伤势，是发动机故障排除了没有。那些靠着汗水甚至血泪换回来的故障数据，是中国航发买都买不来的宝贝。正是早期试错攒下来的庞大数据库，才有了后来太行一步步迭代升级的基础。
张恩和带出来的青年骨干刘永泉接棒总师之后，搞出了推力更大寿命更长的涡扇10B。现在装在咱们先进战机上的太行系列，稳定性和动力早就经过了实战化检验，完全能满足咱们的需求。可要是没有当年张恩和带着团队闯出来这条路，攒下这些家底，根本不会有今天的成果。
张恩和留给中国航发的，远不止太行这一台发动机。他终结了咱们只能跟在外国人后面亦步亦趋的历史，攒出来了一套完全自主的研发测试体系，还带出了一支能扛得住失败打得了硬仗的技术队伍。太行定型之后，150万的巨额奖金，他直接平分给了所有参与项目的职工，连一线工人都分到了。
后来他拿到何梁何利基金的20万港元奖金，一分钱都没留，全额捐出来设立了青年科技创新基金。退休之后，所有企业的高薪返聘他全推了，只跟单位要了一台计算机，继续在办公室无偿干活。直到2016年他生命走到尽头的前一个月，还躺在病床上拿着资料指导年轻人攻关。
很多人说拓荒者苦，真的是这样，他们走的是从来没人走过的路，要踩无数坑，交无数学费，可这些坑和学费，都是给后人铺的路。没有当年张恩和这帮人顶着压力试错，咱们现在的航发还得看人脸色。张恩和能当这个头号功臣，不光是因为搞出了太行，更是因为他给咱们留下了敢打敢拼一心为国的底气，这才是能让中国航发一直往上走的核心动力。
参考资料：新华网 那个“拼命硬干”的“犟种”走了－－追缅“太行”发动机总设计师张恩和
热门跟贴