那一墙黑白照片
我死去的家人。”她说这话时，正拧着扳手。
扳手掉在地板上，当啷一声。
他弯腰捡起来，眼睛还钉在床头那面墙上——密密麻麻的黑白照片，老的少的，男的女的，十几张脸挤在一起，挤得这间小屋连气都喘不匀。
当水电工二十三年，他见过多少人家的墙？贴奖状的，贴墙纸的，贴孩子涂鸦的。没见过这种——一整面墙，全是遗像。
“拧紧了吗？”她问。
“马上。”
他蹲下去，手有点抖。扳子卡在螺帽上，他听见自己喘得又粗又重。
站起来的时候，袖子带到了床头柜上的相框。他赶紧扶起来——照片里一个女人抱着个五六岁的男孩，笑得露出牙花子。男孩手里举着根冰棍，舔得满嘴都是。
我妈和我弟。”她走过来，接过他手里的扳手，“十年前车祸，就剩我了。
他没敢抬头。
余光里看见她的手——很瘦，骨节分明，指甲剪得齐齐的，指腹上有几道裂开的口子，像冬天干裂的地。她拿扳手的动作很熟，好像修水管这事，本来不该求人。
“坏了一周了。”她把扳手放到桌上，“水管坏了一周了。”
他听懂了。
不是找不到水电工，是找不到一个男人，敢走进这间贴满遗像的屋子。
他终于抬起头，对上她的眼睛。
眼眶是干的。干得像十年没下过雨的荒地。
“那个……”他张嘴，不知道该说啥。手上还沾着油污，黑乎乎的。他从兜里摸出一张名片——皱巴巴的，边都卷了，印着“李师傅水电维修”，连个公司地址都没有。
她接过去看了一眼，忽然笑了：“你连个正经公司都没有，还印名片呢。
他挠挠头。
后脑勺的头发支棱着，早上出门太急，没顾上梳。她也看见了，没说话，只是笑。笑着笑着，眼眶忽然红了一下。
她转身往厨房走：“肥皂在水池边。”
他跟过去。水是新换的，他亲手装的，水流很冲，哗哗地砸在他手上。肥皂是黄色的，雕牌，边角已经磨圆了。他慢慢搓着手，油污化开，顺着水流走。
她靠在厨房门口，抱着胳膊。
“我妈以前也用这个牌子，”她说，“她说别的肥皂伤手。”
他没接话。
水流还响着。
“你吃饭了吗？”
他关了水龙头：“没。”
“我也不会做。”她从门框上直起身，“但是有挂面。”
阳光从小窗照进来，落在地上，切成一格一格的。他看着那些光斑，忽然想起来——她家所有的窗户都开着，窗帘都拉着，阳光能照进来的地方，都照进来了。
她说，我死去的家人。
她说，就剩我了。
可她把那些照片都贴在床头，睁眼就能看见。可她把窗户开得那么大，把阳光放进来，放得满地都是。
“挂面也行。”他说。
她去厨房角落的纸箱里翻挂面。他站在原地，又看了一眼她的手。还是那么瘦，还是那些口子，像干涸的河床。
他想，下回得给她带一瓶护手霜。
不收钱那种。
热门跟贴