上周日，当爆炸震动她在中部城市贝特谢梅什的家时，塔玛尔·比顿正在厨房。窗户被震碎，天花板在一声比她听过的任何声响都巨大的轰鸣中坍塌。
她说，她走到一扇残留的窗户前，看到到处都是火焰和废墟。
“我找不到我的孩子们，但我确信他们能被从瓦砾下救出来，”她说。
但这未能如愿。花了24小时才辨认出她四个孩子中三人的遗体：即将在那晚庆祝17岁生日的雅科夫；15岁的阿比盖尔；以及13岁的萨拉。
他们是上周日伊朗导弹袭击中遇难者的一部分，该袭击摧毁了贝特谢梅什的一座犹太教堂和数栋房屋。以色列救援部门表示，袭击导致65人住院，其中两人伤势严重。
塔玛尔·比顿、她的丈夫伊扎克以及他们幸存的4岁女儿拉结，正在耶路撒冷一家酒店守“七日丧期”——犹太传统中的七天哀悼期。他们的房屋被毁后，被安置于此。
数小时里，当邻居、朋友和陌生人聚集周围时，塔玛尔不断讲述着她三个孩子的故事。
雅科夫是天生的领导者和演说家，在她丈夫经营的犹太经学院学习，并以让朋友们更亲近犹太教规而闻名。阿比盖尔聪明、敏感且体贴，萨拉则是个活力旋风，总是在家里和社区帮忙。
塔玛尔讲述时容光焕发，回忆着每个孩子的细节。这些孩子已于周一深夜在耶路撒冷橄榄山公墓——犹太人最神圣的安葬地之一——下葬。但当塔玛尔停止讲述时，她似乎又陷入崩溃，回想起发生的一切。
其他家庭也失去了多名成员，包括45岁的志愿护理员罗尼特·埃利梅莱赫和她的母亲萨拉·埃利梅莱赫。佩尼娜·科恩在袭击中失去了丈夫约瑟夫和婆婆布鲁里亚。她的儿子原定于周一举行犹太成人礼。科恩告诉前来医院探望她的总统艾萨克·赫尔佐格，结果他却埋葬了父亲和祖母。
当上周日下午警报响起，警告导弹袭击即将来临时，伊扎克·比顿说他决定留在房子里，但雅科夫、阿比盖尔和萨拉遵循以色列对平民的指导，前往犹太教堂下的避难所。
塔玛尔·比顿说，虽然雅科夫在避难所内被找到，但尚不清楚阿比盖尔和萨拉是否及时进入。爆炸的冲击波将避难所上方的犹太教堂及周围几条街道的房屋夷为平地。
随着孩子们生还的希望变得渺茫，塔玛尔·比顿改变了她的祈祷内容。
“我对丈夫说，‘请让他们留下些什么——或者你认为只剩灰烬了，所以他们才无法辨认？’”她周四说道。
伊扎克说，尽管害怕可能发现什么，他还是试图寻找他的孩子们。
“他们开始抬出尸体，我一直问，‘我的孩子们在哪里？我的孩子们在哪里？’当他们来要求提供DNA样本时，我知道了答案，”他说。
父母双方仍坚守着他们的信仰，他们告诉前来吊唁的访客，雅科夫如何真诚地发誓弃用任何被一些极端正统派犹太人视为禁忌的电子设备，以及女儿们的善行。
伊扎克·比顿表示，他希望开办一所犹太经学院以纪念他的孩子们，旨在促进以色列青年之间的团结，并应对导致国家分裂的问题，如无端的仇恨和消极情绪。
“他们以生命圣化了上帝之名，即使在死后，他们仍在继续圣化他的名，”伊扎克说，一滴泪水滑过他的脸颊。
塔玛尔·比顿说，她能够保持信仰是因为她每天都在努力培养它。
“信仰不是一天建成的，”她说。“信仰是上帝的礼物，信仰是赋予你能力去面对这些挑战、这些经历、面对这些风浪的东西。”
袭击贝特谢梅什的导弹打击，是自美国和以色列上周六对伊朗发动空袭以来，伊朗对以色列造成伤亡最惨重的一次攻击。
据卫生官员称，自上周六以来，伊朗对以色列的导弹袭击已造成12人死亡，超过一千人受伤。
战争的爆发源于美国在该地区大规模的军事集结，以及美国总统唐纳德·特朗普反复威胁打击伊朗——最初是针对其一月对反政权抗议者的血腥镇压，最近则因其核计划。
冲突每天都在升级，伊朗袭击了中东地区十多个其他国家，以色列则在当地伊朗代理人团体真主党本周早些时候自2024年11月以黎战争以来首次开始向以色列发射火箭弹后，对黎巴嫩发动了大规模打击。
据当地当局称，伊朗至少有1，230人死亡，黎巴嫩超过100人死亡。死者包括数十名伊朗高级官员，包括最高领袖阿亚图拉阿里·哈梅内伊，以及该地区伊朗支持的武装组织的高级指挥官。
热门跟贴