中秋的月亮圆得像个冰冷的盘子，挂在窗外。
一桌子菜挤得满满当当，红烧肉油光发亮，清炒时蔬碧绿清脆，炖鸡汤香气扑鼻。
可就是没有一样海鲜。
公公董铁生端起酒杯，又重重放下。
瓷底磕碰玻璃转盘，发出“铛”一声脆响。
所有人都停了筷子。
他谁也没看，眼睛盯着面前那盘花生米，话却是冲着小叔子许星睿说的。
“以后想吃海鲜，”他的声音不高，每个字都像秤砣往下砸，“让你媳妇自己买。”
饭桌上一下子静了。
静得能听见隔壁电视里的晚会歌声，静得能听见彭梦琪手里筷子碰到碗边的轻响。
我坐在丈夫袁光亮旁边，感觉到他身体一下子绷紧了。
婆婆傅玉燕低下头，手指悄悄攥紧了围裙边。
那句话像块石头砸进死水里，波纹还没荡开，先沉了底。
01
周末晚上七点，家里的餐桌又撑开了。
圆形玻璃转盘上已经摆了好几样菜，青椒肉丝，麻婆豆腐，西红柿炒蛋。
我从厨房端出最后一道清蒸鲈鱼。
鱼是下午在菜市场买的，摊主保证是早晨刚到的江鲈。我用姜片葱段垫底，水开后上锅蒸了八分钟，泼上热油和蒸鱼豉油。
青葱丝被热油烫得卷曲，香味散开。
“吃饭了。”我把鱼放在转盘中央。
公公董铁生已经坐在主位，手里攥着那对盘了好几年的核桃。
他放下核桃，拿起筷子。
大家都动了。
丈夫袁光亮夹了块豆腐，婆婆傅玉燕舀了勺蛋，小叔子许星睿和弟媳彭梦琪是半小时前到的，空着手，但彭梦琪带来了楼下甜品店买的一盒绿豆糕，说是给爸妈尝尝鲜。
公公的筷子伸向鱼腹。
他夹起一块雪白的肉，蘸了点盘子里的汤汁，送进嘴里。
嚼了两下。
然后放下筷子，拿起旁边的茶杯，喝了一口。
“肉有点柴，”他说，眼睛没看任何人，像在评论天气，“不如上周的鲜。”
彭梦琪立刻接了话：“上周嫂子买的是鳜鱼吧？那种肉是嫩。”
“是鲈鱼。”我纠正道，声音不大。
“哦对，鲈鱼。”彭梦琪笑着，给自己夹了块鱼背，“不过这调味真好，嫂子手艺没得说。”
公公没再碰那条鱼。
他转向那盘青椒肉丝，夹了一筷子，细细地嚼。
袁光亮看了我一眼，眼神里有点什么，但很快又低下头吃饭。
他向来这样。
一顿饭在寻常的咀嚼声和碗筷碰撞声中继续。婆婆偶尔劝菜，声音总是轻轻的。许星睿吃饭快，扒拉完一碗又去盛，彭梦琪小口吃着，时不时说两句商场里的趣事。
那条鲈鱼渐渐凉了，油凝在汤汁表面，结成亮汪汪的一层。
饭后，我起身收拾碗筷。
彭梦琪象征性地站起来：“嫂子我来帮你吧。”
“不用，没几个碗。”我说。
她也没坚持，转身挽住许星睿的胳膊：“那我和星睿陪爸妈看会儿电视。”
我端着盘子走进厨房。
水龙头哗哗响着，洗洁精的泡沫挤在手心。窗外天色暗下来，对面楼的灯光一格一格亮起。
婆婆悄悄走了进来。
她手里拿着抹布，擦着灶台，擦得很慢。
擦到靠近我这边时，她停了一下，声音压得很低：“若溪啊。”
“嗯？”
“今天上午，你爸下楼遛弯，”她抬眼看了看厨房门口，确认没人，“碰上老蔡了。”
我继续洗碗，没说话。
“老蔡家的儿媳，也是今天买的虾，”婆婆的声音更低了，几乎像耳语，“买了一斤半，个个都这么大。”
她用手比划了一下，拇指和食指圈出不小的一个圆。
“老蔡拎着在院里显摆，说你看看我儿媳妇多舍得。”
水有点烫，我把手抽回来，在围裙上擦了擦。
“爸没说什么，回家坐沙发上，抽了半支烟。”婆婆说完这句，加快速度擦了两下灶台，端着水盆出去了。
厨房里只剩下我一个人。
我关掉水龙头，安静把碗一只只沥干，放进消毒柜。
消毒柜的灯亮起来，嗡嗡作响。
客厅传来电视的声音，是某个综艺节目，观众在哈哈大笑。
我解下围裙，挂好。
走到厨房门口时，听见彭梦琪清脆的笑声：“爸，您说是不是？现在年轻人就喜欢那样的。”
没人接我的话。
那条没吃完的鲈鱼还在桌上，明天大概会热一热，或者拆了肉煮粥。
02
周一我下班晚了。
公司月底结账，凭证堆得像小山。等核对完最后一笔，窗外天已经黑透。
地铁挤得像沙丁鱼罐头，人人脸上挂着疲倦。出站时起了风，吹得路边的梧桐叶子哗哗响。
走进小区，远远看见家里客厅的灯亮着。
暖黄色的光，从窗户透出来。
可我心里没什么暖意。
钥匙插进锁孔，转动，门开了。
客厅里电视开着，公公坐在他常坐的单人沙发上，看新闻。婆婆在阳台收衣服。袁光亮还没回来，他今天有个项目验收。
我换了鞋，拎着包往自己房间走。
路过餐厅时，脚步顿了一下。
餐桌上盖着防蝇罩，下面应该是留的晚饭。垃圾桶在餐桌旁边，半敞着口。
里面有什么东西，白生生的，在灯光下反光。
我走近两步。
是海参。
葱烧海参，我能认出来。海参被烧得黑亮，裹着浓稠的酱汁，葱段炸得焦黄。
但现在它们大半盘都倒在垃圾桶里，酱汁糊在塑料袋上，黏腻腻的。
几只苍蝇嗡嗡地围着打转。
婆婆从阳台进来，抱着一叠衣服。
看见我站在垃圾桶旁，她愣了一下，随即快步走过来，想把垃圾桶踢到一边。
“妈，”我叫住她，“这怎么回事？”
婆婆抱着衣服，手指绞紧了布料。
“晚上……晚上你爸说想吃海参，”她声音小小的，“我就泡发了几个，做了葱烧的。”
我等着下文。
“你爸尝了一口，说……说腥气重，”婆婆避开我的眼睛，“说泡发得不好，有沙子。”
“然后呢？”
“然后他就没吃了。”婆婆的声音越来越低，“小许和梦琪今晚也来了，梦琪说怀孕了闻不得腥，也没动筷子。”
“所以倒了？”
“……放着明天也不能吃了。”婆婆终于看了我一眼，眼神里有些恳求的意味，“倒了吧，啊？没事。”
我没说话。
苍蝇还在飞，执着地想落在那些海参上。
婆婆抱着衣服进了卧室。
我站在原地，看着垃圾桶里的东西。那盘海参，我认得。海参是我上周买的，刺参，不便宜。装在精致的礼盒里，本来是买给袁光亮补身体的，他最近总熬夜。
婆婆问我要，说爸想尝尝，我就给了。
现在它们躺在垃圾桶里，沾着灰，等着被明天清晨的垃圾车运走。
厨房里传来水声，婆婆大概在洗手。
我转身回了自己房间，关上门。
房间不大，一张床，一个衣柜，一张书桌。书桌上摊着我的记账本，黑色硬壳，边角已经磨白了。
我坐下来，翻开。
密密麻麻的数字，每一笔都记得清楚。房贷、水电、伙食费、人情往来……
翻到上个月的伙食支出。
“虾：128元；黄花鱼：75元；扇贝：40元；螃蟹：185元……”
一个月，光是海鲜，就买了四次。
还不算那些像今天这样被倒掉的。
笔在手里攥紧了，指尖发白。
门外传来钥匙转动的声音，袁光亮回来了。
我听见他和公公打招呼，低沉的“爸”，然后是公公含糊的应声。
接着脚步声走近，房门被推开。
袁光亮带着一身疲惫进来，看到我坐在书桌前，他扯松了领带。
“还没睡？”他问。
“记账。”
他“哦”了一声，把外套挂起来，走进卫生间洗漱。
水声哗哗。
我合上账本，放进抽屉。
抽屉最里面，压着几张购物小票，都是海鲜的。时间从三个月前，两个月前，一个月前……
整齐地叠在一起。
袁光亮洗漱完出来，躺到床上，长长舒了口气。
“今天累死了，”他说，“项目总算过了。”
我没接话。
他侧过身，看着我：“你怎么了？”
“没什么。”
“爸又说什么了？”
“没有。”
他沉默了一会儿，伸手关了台灯。
黑暗笼罩下来。
我躺下，背对着他。窗户没关严，夜风溜进来，吹得窗帘轻轻晃动。
“若溪，”他在黑暗里开口，声音有点含糊，“爸年纪大了，脾气怪，你别往心里去。”
我没应声。
“一家人，计较太多没意思。”他翻了个身，声音渐低，“睡吧，明天还上班……”
他的呼吸很快变得均匀。
我睁着眼，看着窗帘缝隙里透进来的一线路灯的光。
那么细，那么淡，照不亮什么。
03
周六上午，我去超市采购。
推着购物车在生鲜区转，冷藏柜里摆着各色海鲜。冰鲜的带鱼银亮亮的，养殖的黄花鱼眼睛浑圆，活虾在充氧的水缸里游窜。
我拿起一盒包装好的虾，看了看价格标签，又放了回去。
转身去了蔬菜区。
这个季节的青菜很便宜，上海青一块九毛八一斤，我挑了两把。土豆、西红柿、茄子，装了一袋子。
经过肉类区时，称了半斤前腿肉，绞成肉末。
经过水产区时，我没停步。
推着车径直去了收银台。
排队时，手机响了。是袁光亮。
“喂？”
“若溪，你在超市吗？”他的声音听起来有点高兴。
“在，怎么了？”
“爸刚才说，梦琪怀孕了，满三个月了。”他说，“今晚家里一起吃个饭，庆祝一下。”
我握着手机，没说话。
“你多买点菜，”袁光亮继续道，“买点好的。梦琪现在需要营养。”
“嗯。”
“对了，”他顿了顿，“爸说……说想吃龙虾。你看有没有，买两只回来。”
收银台前的队伍往前挪了一点。
“若溪？听见了吗？”
“听见了。”
“那你看着买，钱不够的话……”
“够。”
挂了电话，我把手机塞回口袋。
轮到我结账了。扫码，装袋，付款。拎着两大袋东西走出超市，太阳明晃晃的，晒得人眼晕。
我把东西放在路边树荫下，站了一会儿。
然后转身，又走回超市。
水产区在超市最里面，冷气开得足。穿防水围裙的售货员正在给顾客捞鱼，水花溅了一地。
我走到养龙虾的水缸前。
龙虾不多，五六只，在水里缓慢地划动细长的腿。标价牌插在旁边：时价，每斤158元。
我蹲下来，看着它们。
一只龙虾正好游到玻璃边，两只大螯张开，露出腹部青灰色的壳。
“要吗？”售货员走过来，手里拿着捞网，“这都是今天刚到的，很新鲜。”
我站起来。
“要两只。”
“好嘞。”
捞网伸进水里，搅起一阵混乱。两只龙虾被捞出来，扔进黑色塑料袋里，还在挣扎。
秤上显示：一斤七两。
“271块，”售货员麻利地扎紧袋口，“扫码还是现金？”
我掏出手机。
付完钱，拎着那袋还在动弹的龙虾走出超市，和之前买的蔬菜肉蛋放在一起。
沉甸甸的。
走到小区门口，碰见了楼下老蔡。
他手里也拎着东西，一袋苹果，还有一袋活虾。虾很大，在透明塑料袋里蹦跳。
“小罗买菜啊？”老蔡笑眯眯地打招呼。
“嗯，蔡叔。”
他凑近看了看我的购物袋，目光在那黑袋子上停留了一瞬。
“哟，买龙虾了？还是你会买，我儿媳就只会买虾，说龙虾不会做。”
我笑了笑，没接话。
“今天家里有客人？”他问。
“没有，就家里人吃饭。”
“那可真舍得，”老蔡咂咂嘴，“我们家也就过节才吃这个。还是你们家老董福气好，儿媳孝顺。”
他又寒暄了两句，拎着东西走了。
我看着他微驼的背影消失在单元门里。
塑料袋里的龙虾已经不动了，只有袋子的窸窣声。
回到家，婆婆正在厨房择菜。
看见我拎着龙虾进来，她眼睛亮了一下，随即又暗下去。
“买龙虾了？”她问。
“这个……很贵吧？”
“还好。”
我把龙虾放进水槽，开始处理。婆婆在旁边看着，欲言又止。
“妈，您帮我剥点蒜吧。”我说。
“哎，好。”
她转身去拿蒜头，背影有些佝偻。
龙虾在开水里烫过，变成鲜艳的红色。我用剪刀剪开壳，取出虾肉，准备做蒜蓉粉丝蒸。
厨房里渐渐弥漫开海鲜特有的鲜甜气味。
婆婆剥着蒜，忽然低声说：“梦琪怀孕了，是好事。”
“你爸……挺高兴的。”她说完这句，就闭上了嘴。
我没再问。
傍晚六点，许星睿和彭梦琪来了。
彭梦琪今天穿了件宽松的裙子，脸上化了淡妆，气色很好。一进门就亲亲热热地叫“爸、妈”，手里拎着一盒孕妇奶粉，说是特意给婆婆买的。
“妈您也补补，照顾我们辛苦了。”
婆婆接过奶粉，笑得有些局促。
许星睿把外套扔在沙发上，瘫坐下来玩手机。
公公从房间里出来，看见我端上桌的蒜蓉粉丝龙虾，点了点头。
“吃饭吧。”
大家落座。
彭梦琪挨着公公坐，撒娇说闻不了腥味，但龙虾不腥，可以吃一点。
公公给她夹了最大的一块虾肉。
“你现在是两个人吃，多吃点。”
“谢谢爸！”彭梦琪甜甜地笑，转向我，“嫂子手艺真好，这龙虾做得比饭店还香。”
我笑了笑。
袁光亮也给我夹了一块：“你也吃。”
龙虾肉很嫩，蒜蓉的香气完全渗了进去。但吃在嘴里，没什么滋味。
饭吃到一半，彭梦琪忽然说：“对了嫂子，以后每周我可能都要过来吃饭了。”
我抬头看她。
“产检的医生说了，孕妇要营养均衡，”她声音软软的，“家里就我和星睿两个人，做饭麻烦，也做不好。”
公公点点头：“是该过来吃，你妈做饭干净。”
婆婆低头扒饭，没说话。
许星睿嘴里塞着肉，含糊道：“就是，我也觉得妈做的饭好吃。”
彭梦琪看着我，眼睛弯弯的：“就是辛苦嫂子了，每周都要买这么多菜。”
“若溪买习惯了，”袁光亮接话，“没事。”
我放下筷子。
“我吃饱了，”我说，“你们慢慢吃。”
起身时，瞥见公公皱了皱眉。
但没说什么。
我走进厨房，拧开水龙头洗手。水很凉，冲在皮肤上，激起一阵细密的疙瘩。
客厅里的谈笑声传进来，隔着一道门，朦朦胧胧的。
彭梦琪在说产检的事，胎儿很健康，医生说要多吃鱼，对宝宝大脑好。
公公说，那就多吃鱼，让你嫂子买。
袁光亮说，应该的。
婆婆好像起身盛汤了，碗勺碰撞，叮当作响。
我关掉水龙头，抽了张纸擦手。
纸很粗糙，摩擦着皮肤，有点疼。
04
从那天起，我没再买过海鲜。
超市照常去，菜照常买，肉蛋蔬菜，水果牛奶，一样不少。
但水产区，我没再踏进一步。
第一个星期，没人察觉。
周末聚餐，我做了红烧排骨、可乐鸡翅、麻婆豆腐、清炒西兰花，一桌子菜，热气腾腾。
彭梦琪吃得不多，说最近没胃口。
公公吃了两碗饭，没说什么。
第二个星期，还是没海鲜。
我炖了锅莲藕排骨汤，炒了宫保鸡丁，蒸了梅菜扣肉。
彭梦琪在饭桌上说，同事怀孕天天吃鱼，孩子生出来眼睛特别亮。
公公夹了块扣肉，咀嚼得很慢。
第三个星期，第四个星期……
时间滑进九月，天气转凉。
家里的餐桌依然丰盛，只是再也没有出现过鱼虾蟹贝的影子。
气氛开始变得微妙。
婆婆偶尔会在我买菜回来时，看看购物袋，嘴唇动了动，最终还是没出声。
袁光亮有一次在睡前说：“爸好像有点……想吃鱼了。”
我背对着他：“想吃就买啊。”
他沉默了很久。
“你知道的，”他的声音闷闷的，“爸不会自己开口。”
“那你想吃吗？”
“我？我还好……”
“那就行了。”
对话结束。
中秋节前一周，婆婆在厨房里跟我商量菜单。
“若溪啊，中秋那天的菜，你想好做什么了吗？”
“您定吧，我都可以。”
婆婆掰着手指：“鸡总要一只，肉也要有，蔬菜……”
她停下来，看了我一眼。
“要不要……买条鱼？”她说得很轻，“过节嘛，桌上没鱼，好像缺点什么。”
我把洗好的青椒放在案板上，开始切。
刀落在砧板上，笃笃笃，均匀的节奏。
“妈，您觉得买什么鱼好？”我问。
婆婆的眼睛亮了一下：“鲈鱼？或者桂鱼？清蒸，你爸喜欢。”
“嗯，”我点点头，“那您去买吧。”
婆婆愣住了。
“我……我去买？”
“是啊，”我继续切青椒，头也没抬，“您知道爸喜欢什么样的，挑得准。”
“可是……”婆婆的手指绞着围裙边，“我……我不会挑啊，我买的，你爸总说……”
她没说完。
刀声停了。
我放下刀，转过身看着她。
婆婆站在厨房门口，光线从她背后照进来，把她的影子拉得很长，投在瓷砖地上。她脸上有些窘迫，有些为难，更多的是长久以来习惯性的退缩。
“妈，”我说，“我也不是生来就会挑鱼的。”
她张了张嘴，没说出话。
我转身继续切菜。
青椒的汁水沾在刀刃上，绿莹莹的。
过了好一会儿，我听见婆婆轻手轻脚地离开了厨房。
中秋那天，我照常早起去市场。
过节的气氛很浓，摊位前挤满了人，讨价还价声此起彼伏。我买了鸡，买了肉，买了蔬菜和水果，买了一袋月饼。
经过水产区时，脚步没停。
摊主认得我，隔着人群喊：“老板娘！今天刚到的螃蟹，肥得很！”
我摆摆手，走了。
回到家，婆婆已经在厨房忙活。看见我买的菜，她眼神黯了黯，但没说什么。
我们一起准备午饭。
炖鸡，红烧肉，炒青菜，凉拌黄瓜，山药玉米汤。
中午简单吃了点，下午开始准备晚饭。袁光亮今天休息，在客厅陪公公下棋。许星睿和彭梦琪下午四点就来了，拎着一盒包装精美的月饼，说是朋友从香港带的。
彭梦琪的肚子已经显怀了，穿着孕妇装，走路慢悠悠的。
她一来就钻进厨房，说要帮忙。
“嫂子我帮你剥蒜吧。”
“不用，你坐着休息。”
“没事，医生说要多活动。”她拿起一头蒜，笨拙地剥着，指甲上还涂着淡粉色的甲油。
蒜皮沾在甲油上，她皱了皱眉。
婆婆小声说：“梦琪你去歇着吧，厨房挤。”
“那好吧，”彭梦琪从善如流地放下蒜，擦擦手，“妈，嫂子，辛苦你们啦。”
她扭身出去了，厨房里恢复了安静。
傍晚六点，菜都做好了。
满满一桌子，鸡鸭鱼肉——没有鱼。但确实丰盛得不像话，盘子叠着盘子，热气袅袅升起，在灯光下晕开一片暖黄。
大家围坐下来。
公公坐在主位，面前摆着他常用的那个小酒杯。婆婆给他倒了一盅白酒，清香型的，他好这一口。
许星睿开了瓶饮料，给彭梦琪倒上。
我给每个人都盛了饭。
“吃吧，”公公说，“过节了。”
大家动筷子。
彭梦琪夹了块鸡肉，小口吃着，说：“妈炖的鸡就是香，比饭店的好吃。”
婆婆笑了笑：“多吃点。”
许星睿专攻红烧肉，连吃了好几块。
袁光亮给我夹了块山药：“你也吃。”
我点点头，低头吃饭。
饭桌上气氛还算融洽，聊着家常，电视里放着中秋晚会的前奏，歌舞升平。
酒过三巡，公公的脸有点红了。
他又给自己倒了一杯，慢慢啜饮。
大家渐渐吃得差不多了，速度慢下来。彭梦琪在喝汤，小口小口地抿。许星睿开始玩手机。
就在这时，公公放下了酒杯。
瓷杯底碰到玻璃转盘，发出清晰的“铛”一声。
不大，但在逐渐安静下来的饭桌上，格外突兀。
所有人都停了动作，看向他。
公公没看任何人，眼睛盯着面前那盘吃了一半的花生米。
他的手按在桌沿上，手指关节粗大，皮肤上有深褐色的老年斑。
“星睿。”他开口。
许星睿抬起头，有点茫然：“爸？”
热门跟贴