美伊战争爆发。
今天不说军事，不说政治，只说足球。我关注到两个新闻，一个是伊朗能否参加今年的美加墨世界杯，一个是正在参加女足亚洲杯的伊朗女足，首场比赛，奏响国歌之时，她们保持沉默，第二场，她们唱响国歌，让人动容。
伊朗能否参加世界杯？得看战争进程，但主动权在国际足联和美国人手中——不让你参加你就不能参加，一点办法没有。至于伊朗女足，中东地区能有女足参赛就已经实属不易，我的印象中，这些年只有巴林和伊朗女足出现在大赛赛场。
巴林，那可是全中东最开放的国家。
所以，伊朗到底是开放还是保守？
至少我认为，伊朗比美国在中东的铁杆盟友沙特要开放多了。
一
2017年3月，我第二次到伊朗德黑兰。那次是采访国足2018年俄罗斯世界杯亚洲区预选赛，第一次到伊朗是在2003年，采访五人足球亚洲杯。
我先观察汽车。2003年第一次到伊朗的时候，每次打车，基本就是拉达，这种车没有空调，那时正值酷暑，可以想象在这样的 车里坐着是如何的酸爽，但是伊朗的老司机们开着车，放着音乐，怡然自得之余，和我都用着可怜的 英语互相伤害。
“中国？好！中国足球？不行！”
第二次到伊朗，13年过去，斗转星移。
我在街头看见一辆拉达在街头晃悠着，就像发现了新大陆，当年，我也没想到某天会有中国产的汽车出现在德黑兰街头，所以只能自嘲：这么多年，只有中国足球，还在原地踏步呢！
2003年去伊朗，任务是采访五人制亚洲杯，代表中国队出征的是以彭伟国、胡志军等老太阳神队为班底的队员。从11场改成踢五人场，其实彭伟国他们很不适应。
到达德黑兰没多久就约了当地一支职业五人队来踢，被对方踢得找不着北，我把报道发回去以后，一位队员严肃地对我说：“你干嘛要写呢？你不写，大家也不知道，现在好了，我们多没面子啊 ！”
这就是伊朗，他们每个足球项目都有完整的体系，他们五人制也一直是亚洲的霸主，其时他们的主力前锋9号也被拉齐奥的五人足球队相中，而队中的核心，10号大胡子在比赛中展现的技术水平让我们目瞪口呆：“天哪，五人制足球还可以这样踢啊！”
结果不幸的是，中国队还跟伊朗队分在了一起，那天，中国队走进阿扎迪体育馆，能容纳5000人的体育馆座无虚席，呐喊的声浪简直让人窒息。但抱着少输当赢的态度，中国队发挥异常出色，上半场打成0比0——这让已经习惯了伊朗队砍瓜切菜的观众极其不满，这也让中国队这帮本来就是职业球员出身的队员的血性也激发出来了 ：“死命干，谁怕谁啊！”
最终，实力上的差距让中国队3球败北，但这已经是伊朗队赢得最少的一场比赛，打完以后，激情散去，第二天，彭伟国他们去阿扎迪体育馆旁边的体育场去参观，那是更让人熟悉的魔鬼主场，阿扎迪体育场，1997年的十强赛，中国队在这里输了个4比1，进球的是个冷门人选，右后卫毛毅军。
“十万人，绝对有十万人。”彭伟国说起当年那个4比1，“那种气氛，你不来，你根本无法体会到。”
1998年的世界杯预选赛，中国队主场输了2比4（著名的《金州不相信眼泪》），客场输了1比4，伊朗是中国的苦主，这个根深蒂固的印象，来自于这里。
二
1997-2017，中国国家队足足隔了20年再度在阿扎迪体育场亮相。
到达阿扎迪体育场后，我把一段小视频发在朋友圈里，我的老领导，前足球报社长，上世纪90年代的国家队跟队记者，谢奕老师连发两条评论：
“20年，就这么一晃就过去了。”
“阿扎迪，最恐怖的客场。”
不消多说，领导当年是去过阿扎迪的。以谢老师当年的阅历，下“最恐怖”这样的评语，可见“阿扎迪”三个字的威力。
20年是一段很长的历史，但足球的记忆却从来不会断绝，那几天在德黑兰，只要说到足球，骄傲的伊朗人就会比划着，预测着3月28中伊之战的比分，四根手指头是必须竖起来的，至于中国队能进几个？随便吧，马马虎虎能进一个吧。
伊朗人颇为友善，但他们觉得中国足球还远不是对手，所以他们总喜欢带点戏谑之意来看待这场比赛，尤其在阿扎迪，在摄人心魄的阿扎迪，他们觉得，赢中国队三个球有何难？1997年不是做到过吗？
而伊朗足协当然要“推波助澜”，他们决定让观众免票入场，这注定了能容纳78000人的阿扎迪的入场数量绝对要远远超过这个数量，十万人？十二万人？这司空见惯，根本不需要担心什么安全的问题。
我记得，比赛在下午四点半（德黑兰时间）开始，但中午十一点左右，就已经有性急的球迷开始进场，我提前三个小时出发，快到阿扎迪的时候，就已经开始堵车，在缓慢驶向阿扎迪的途中，性急的伊朗球迷在车里已经向我们宣誓他们的骄傲，还是四个手指头，这可能是这些年他们对于中国队的唯一记忆……
在体育场门外，我还碰到几位中国女球迷。她们带着红色的头巾，有的从中国的五湖四海赶来，有的是当地的留学生和务工人员。
“平时我们也没有机会来阿扎迪（女性不允许入场），今天托中国队的福，我们也进来看看，看看在阿扎迪到底是怎样的 一种体验。”
姑娘带着满足感，今天她们要揭开阿扎迪神秘的面纱。
下午两点半左右，整个阿扎迪的入场人数已经超过八成，在雪山的掩映下，阿扎迪显得异常雄壮，这个建于上世纪70年代的球场，设施已经非常陈旧，甚至连媒体工作间都没有，但这不妨碍它依旧是伊朗足球，甚至是伊朗社会的象征。
座无虚席是必须的，更让人感到恐怖的是，在体育场最高处的外围，仍然有密密麻麻的人群，最疯狂的是，在挂着两位宗教领袖霍梅尼和哈梅内伊的巨幅画像下的平台，几十名伊朗球迷怡然自得地挤在一起，一位球迷把自己的脚悬在半空中……
或许只有最放肆，才能最激情。
阵势已经布好，剩下的事情就是歌声、呐喊声、有节奏的加油声，超过十万人步调一致地行动，“伊朗伊朗”如雷声不绝于耳，所幸的是，阿扎迪地势开阔，如果像越秀山体育场那种“锅式”结构，我相信，伊朗球迷自己的耳膜也经受不住这样的考验。
奇迹到底没有出现，伊朗队终于还是攻破了中国队的大门，在用烟花庆祝破门的时候，第二边裁被击中倒地不起，而此时吴曦也被踢破鼻子躺在场内，场面之混乱可想而知，这急坏的是伊朗的警察。
“他们直接啪啪两巴掌，把一名伊朗球迷给揍了 ，把我们给吓的。”赛后，一名中国球迷这样告诉我。
在狂热了90分钟以后，比赛终于结束。等我们从新闻发布会，混采区忙完，离开阿扎迪体育场的时候，人群已经散去，只有零星的伊朗球迷见到我们打招呼，这次不是四个手指，而是大拇指，中国队，GOOD！
是的，中国队没有办法攻陷阿扎迪，但他们的表现的确赢得了伊朗球迷的尊重，这个结果让中国队离世界杯越来越远，但就像那句话所说，比凯旋更重要的，是战斗。
在阿扎迪战斗，无论对球员，还是球迷，还是像我们这样的媒体记者，这都是一次难得的，甚至是终生的体验，日后我们吹起牛来可以不无骄傲地说：
“那个能坐十万人的阿扎迪，我去过。”
三
在战争面前，足球太渺小了。
但足球，特定时刻是国家的象征，现在难题抛给了国际足联：
第一，伊朗还能不能参加美加墨世界杯？他们缺席是有很大可能性的，那么采取什么样的预案呢？
第二，国际奥委会也罢，国际足联也好，都希望“体育、足球与政治无关。”
可是，真的能完全无关吗？1992年，南斯拉夫被剥夺了参加欧洲杯的资格，结果顶替他们出战的丹麦最后拿走了冠军。
“丹麦人最后在宴会出现，却拿走了所有的蛋糕。”球迷都惊叹于当年“丹麦童话”的诞生，但禁赛对南斯拉夫公平吗？
俄乌战争爆发，俄罗斯足球队、白俄罗斯队被剥夺了参加各种比赛的资格，这没有问题，可是，当美国和以色列发动对伊朗的战争，那么国际足联敢剥夺美国队参加比赛，美国举办世界杯的资格吗？
当然不敢，毕竟上一任国际足联主席布拉特可是领教过美国人厉害的……
不扯了，还是那句话，足球和战争相比，太渺小了。
所以，有时候谈起中国足球，大家大可心平气和一点：
差就差点吧，慢慢总会好起来的，把那位伊朗老司机的话改一下：
中国足球？不行！中国？好！
热门跟贴