我今年68岁。
8年前，我60岁那年，查出肺癌晚期。医生说，最多一年。
现在我还活着。每天早上六点起床，去公园打太极，中午回家吃饭，下午睡一觉，晚上看看电视。日子过得跟没病的人一样。
那个肿瘤还在我肺里。但它不动了。我们和平共处了8年。
2018年3月，我开始咳嗽。
那年我60岁，在建筑工地当工长，天天跑现场，身体一直挺好。咳嗽没当回事，以为是抽烟抽的。我抽了四十年烟，一天两包，咳几声正常。
后来开始疼，后背疼，晚上躺不平。老伴说你去查查。我说查啥，没空。
再后来，我吐了一口血。不多，但能看见。
2018年4月，我去医院做了CT。结果出来，医生把我叫进办公室。他指着屏幕上的东西说：右肺中央型肺癌，纵隔淋巴结转移，不能手术了。
我问，那怎么办？
他说，可以化疗、放疗，也可以做基因检测看看有没有靶向药。
那天回家，我跟老伴说了。她哭了。我说哭啥，还没死呢。
2018年5月，基因检测结果出来。没有靶向药可用。
医生说，那就化疗吧。
我问，化疗能治好不？
他说，控制。
我问，能活多久？
他说，平均一年左右。
那天晚上，我一个人在阳台上坐了很久。抽了最后一根烟，把剩下的半条烟扔进了垃圾桶。
第二天，我跟老伴说，我不化疗。
她愣住了。她说，那咋办？
我说，回家。
2018年6月，我开始找中医。
不是冲着把肿瘤治好，是冲着让自己舒服点。我不想吐，不想掉头发，不想躺在医院里等死。
老中医是个七十多岁的老头，头发全白，说话慢条斯理。他把了脉，看了舌苔，开了方子。他说：
“你这个病，我治不好。但我能帮你调理身体，让你活得舒服点，活得久一点。”
我说，行。
从那以后，我每天喝一碗中药。苦的，黑的，喝完皱皱眉，吃块冰糖。一个月一千多块，比化疗便宜多了。
2018年7月，我开始改变。
戒烟戒酒是第一件事。四十年烟瘾，说戒就戒了。酒也戒了，以前一顿能喝半斤，现在滴酒不沾。
然后是吃饭。以前爱吃肉，一顿没肉不行。现在改成清淡的，多吃菜，少吃肉，每顿饭七分饱。
然后是睡觉。以前熬夜是常事，现在晚上九点准时上床，早上六点起床，雷打不动。
然后是运动。以前除了干活就是躺着，现在每天早上六点半去公园打太极。刚开始只能打十分钟，后来半小时，再后来一小时。
2018年8月，第一次复查。
CT出来，医生说，肿瘤没大也没小，跟上次一样。
我说，那算好还是不好？
他说，稳定就是好。
2018年12月，第二次复查。还是稳定。
2019年6月，第三次复查。还是稳定。
一年过去了。医生说的平均生存期，我活过了。
2019年，我开始调整心态。
刚开始那段时间，天天想这个病。想能活多久，想会不会疼，想什么时候死。想得睡不着觉，想得吃不下饭。
后来有一天，我忽然想通了。
既然死不了，那就好好活。既然不知道能活多久，那就把每一天当最后一天过。
我开始找事做。去公园下棋，跟老伙计们聊天，帮老伴做家务，接送孙子上学。日子一天天过，跟没病的人一样。
那个肿瘤还在。但我不想了。
2020年，第三年。
复查，还是稳定。
医生说，你这个情况很少见，晚期肺癌稳定三年，算奇迹了。
我说，不是我厉害，是它懒得长。
2021年，第四年。
有一天，一个病友给我打电话。他跟我同时确诊的，当时情况比我还好。他化疗了，放疗了，靶向药吃了，折腾了三年，最后还是走了。
他老伴在电话里哭着说，他走之前说，羡慕你。
我没说话。
那天晚上，我一个人在阳台上坐了很久。想起当年那个决定：不化疗，回家。
我不知道那个决定是对是错。但我知道，如果当年选了另一条路，现在躺在那里的可能是我。
2022年，第五年。
第五年复查那天，医生拿着报告单，看了很久。他说，你那个肿瘤，好像又小了一点。
我说，怎么可能？
他说，确实小了，虽然不明显，但在缩。
我说，它是不是觉得自己没意思了？
医生笑了。
2023年，第六年。
我68岁了。孙子上了小学，老伴身体还行，我还能每天去公园打太极。
那年，一个记者来采访我。她问，你有什么秘诀？
我说，没秘诀。就是吃中药，戒烟酒，多运动，少生气，不想那个病。
她说，就这些？
我说，就这些。
她说，很多人也这么做，怎么没活这么久？
我说，那我运气好。
2024年，第七年。
复查，还是稳定。
医生说，你这8年，比很多早期病人活得都长。
我说，所以呢？
他说，所以，有时候不治也是一种治。
2025年，第八年。
现在我还活着。
每天早上六点起床，去公园打太极。回来吃早饭，看看新闻。中午睡一觉，下午下下棋，晚上看看电视。
那个肿瘤还在。但它不动了。我们和平共处了8年。
有人问我，你怕不怕它哪天突然长大？
我说，怕。
怕有什么用？怕它就不长了？
它要长，我也拦不住。它不长，我就好好活。
8年前医生说我最多一年。现在我已经多活了7年。
这7年，是赚的。
每多活一天，都是赚的。
我那个老中医，前年去世了，活了90多岁。他走之前跟我说，你比我活得久。
我说，借你吉言。
他笑了。
现在我还活着。每天喝一碗中药，每天去公园打太极，每天陪着老伴，每天看着孙子长大。
那个肿瘤还在。
但它是我的一部分了。
特别提醒：此文章整理于网络，请大家理性观看。
我是星空漫舞，一个致力于深耕癌症患者亲身叙事的自媒体作者，这里不止有前行路上的艰辛，还有不像命运低头的滚烫故事。
如果快乐很难，那就祝你平安！愿我们都能安好。
热门跟贴