我妈确诊那年，刚满52。
肺腺癌，四期，EGFR突变。医生说运气不算太坏，有靶向药能吃。奥希替尼，一天一片，定时定量，肿瘤就缩着不动了。
那一年多，她跟正常人没什么两样。买菜、做饭、跳广场舞，头发没掉，人也胖了几斤。有时候我看着她跟着音乐扭来扭去，会恍惚觉得那个“癌症患者”的标签贴错了人。
直到去年秋天。
她开始咳嗽，一开始以为是感冒，咳了半个月没好。去医院复查，CT出来，病灶大了，胸腔里多了积液。医生说是耐药了。
我妈坐在诊室外的椅子上，攥着那张报告单，半天没说话。我问医生接下来怎么办，医生说可以换化疗，也可以做基因检测看有没有新靶点，但概率不高。
那天回家的路上，我妈突然说：我不想化疗，看你王姨化疗那会儿，太遭罪了。
我说那也得治啊。
她没再接话。
那些翻烂的古籍和抄满的本子
我是在我妈睡着之后开始翻书的。
说实话，我学的是计算机，跟中医八竿子打不着。但那会儿就一个念头：西医的路走不通了，总得找点别的办法。
我先是在网上搜，搜出来的东西乱七八糟。有的说这个偏方能治好，有的说那个方子把人吃坏了。我不敢信，也不敢不信。
后来我去了图书馆。古籍阅览室里，我翻过《医宗金鉴》，翻过《本草纲目》，翻过一本叫《外科证治全生集》的书，里面讲了很多治“癥瘕积聚”的法子。我看不大懂，就抄下来，回家对着电脑一条一条查。
那段时间，我加了好几个病友群，群里有人推荐中医，我就去查那个医生的背景、出诊信息、患者评价。我还托朋友打听，哪个肿瘤医院的中医科口碑好，哪个老中医真有两把刷子。
我姐说我魔怔了。我说我没魔怔，我就是不想我妈就这么没了。
前前后后折腾了两个月，我攒了三个本子，密密麻麻全是字。最后一个本子最后几页，我列了一个名单：五个中医，四个在省外，一个在本市。
我选了本市那个。不为别的，就为方便，万一有个什么情况，能随时找到人。
那个中医说了一句话
那个中医姓李，六十多岁，头发花白，说话慢悠悠的。他看了我妈的舌苔，号了脉，又翻了翻她带来的所有检查报告。
然后他说了一句话，我到现在都记得。
他说：我不是给你治癌的，我是给你调身体的。身体好了，它自己就跟癌细胞打。
我那时候不太懂这话什么意思。后来才明白，他意思是中医不直接杀癌细胞，而是把人的“正气”扶起来，让免疫系统自己去干活。
他开的方子我看了，黄芪、党参、白术、茯苓，还有什么白花蛇舌草、半枝莲，一堆我不认识的名字。后来我查了查，那些是益气健脾的药，还有一些清热解毒的。
我妈喝第一周没什么感觉。第二周，她说好像没那么累了。第三周，咳嗽好像轻了一点。
我不敢确定是药的作用，还是心理作用。但至少，她没有再往坏的方向走。
三个月后，复查结果出来了
那三个月，我妈一边喝中药，一边定期去医院复查。西医那边，医生建议做化疗，我妈坚决不做。医生说那也不能干等着，最后折中了一下，用了一种免疫药，副作用比化疗小一些。
中药加免疫，就这么走一步看一步。
三个月后复查，CT出来那天，我在医院门口站着不敢进去。我妈自己进去找医生，过了半小时，她出来，脸上表情看不出来好坏。
她说：医生说病灶没大，积液少了点。
我说那是什么意思？
她说就是没变坏，还有点变好。
我当时腿一软，差点蹲地上。
后来我拿着片子去找李医生，他看了一眼，还是慢悠悠地说：说明身体在慢慢调过来。
我后来查了一些研究，发现还真有人在做这方面的探索。有的研究发现，益气活血的中药配合化疗，能提高近期疗效、缓解症状、减少副作用。还有研究专门针对靶向药耐药的问题，发现某些中药复方可能通过调控免疫、影响信号通路来克服耐药。龙华医院那边也有研究，发现中医药治疗能延长肺癌术后患者的无病生存期，降低复发转移风险。
当然，这些研究大多是配合西医治疗，不是替代。我妈的情况，也是中药和免疫药一起用，谁起了作用，说不清楚。
但至少，我妈现在还在。
出乎意料的事
出乎意料的事有两件。
第一件，是我妈现在还活着。
从耐药那天算起，一年多了。她没做化疗，没吃上新靶向药，就是靠免疫加中药，病灶控制住了。去年冬天她还能回老家过年，自己包的饺子，我吃了两碗。
第二件，是我自己都没想到的。
那天我去李医生那儿拿药，排队的时候遇见一个中年人，跟我差不多年纪。他看我手里拿的方子，问我是不是也看这个病。我说是我妈。他点点头，说他爸也是肺癌，也在李医生这儿看。
我们聊了几句，他说他爸已经吃中药两年了，手术做完之后一直调着，现在挺好的。
他说了一句话：咱们这种当儿女的，不就是想让他们多活几年，活得舒坦点吗。
我说对。
后来我才明白
后来我慢慢想明白一件事。
我当初翻古籍、找偏方，其实是一种恐惧。我怕我妈就那么没了，我怕我什么都没做，她就走了。所以我拼命找，拼命试，好像只要我足够努力，就能把她留住。
但真正有用的，不是那些古籍里抄来的方子，是我终于学会了怎么陪她。
陪她去复查，听她唠叨那些家长里短，给她熬药的时候看着火候别太大，她睡不着的时候陪她说说话。这些事，比任何偏方都重要。
当然，我不是说中医没用。相反，这一年多让我对中医有了新的认识。它不是神话，但也不是骗人的。它有一套自己的逻辑，讲究因人而异、辨证施治。李医生每次开方都要看舌苔、号脉，问最近吃饭怎么样、睡觉好不好、有没有哪里不舒服。他不是只盯着肿瘤，他是盯着我妈这个人。
我妈有一次跟我说：这个大夫，看病的时候是真听我说话的。
我听了心里一动。是啊，被听见，被看见，对病人来说，本身就是一种药。
特别提醒：此文章整理于网络，请大家理性观看。
我是星空漫舞，一个致力于深耕癌症患者亲身叙事的自媒体作者，这里不止有前行路上的艰辛，还有不像命运低头的滚烫故事。
如果快乐很难，那就祝你平安！愿我们都能安好。
热门跟贴