我妈前两天拎着钓鱼竿在村口小河蹲了俩钟头，收竿时钩子上挂着一截塑料绳——这已经算“丰收”了。三年前禁渔令刚落地那会儿，大家还拍手叫好，说总算能喘口气了；可谁想到，大江大湖里鲤鱼草鱼确实肥了，咱门前这条二十多年前能摸到黄颡鱼、半夜鲫鱼撞浮漂的支流，如今连水蛭都难寻几条。
水泥护坡修得比小区外墙还齐整，河床刮得比碗底还亮。去年镇里搞“清淤提质”，一车车淤泥拉走，一捆捆水草铲光，连歪脖子柳树桩都被刨出来烧了。我亲眼见施工队用高压水枪冲刷河底，泥沙翻上来的那股腥气，倒像在给鱼做绝育手术。鱼卵黏在石头缝里，小鱼苗靠水草根须躲白鹭，乱石堆里藏鲫鱼产卵，可现在？整条河像条脱了毛的瘦狗，光溜、干净、死寂。
更绝的是水路断了。去年秋天我回乡，发现老闸口新砌了道半米高的拦水坎，说是为了“蓄水景观”。可洄游的青鱼根本跳不过去——它不是跳高运动员，是憋着一口气要回出生地的活物。下游河段倒是绿藻泛滥，上游却干到龟裂，裂缝能塞进手指。去年本地气象站发过通报：全年降水比常年少23%，支流断流日超87天。鱼不是不想活，是刚冒头就被晒成鱼干。
最哑巴亏的，是那些看不见的毒。邻村老张种三亩水稻，一季撒六遍药：吡虫啉、草甘膦、复合肥混着雨水淌进沟渠，水清得能照见人脸，水下却像下了慢性封印。前阵子县环保局采样，说支流氨氮不超标，可没人测“草甘膦降解中间产物对鱼胚神经发育的抑制率”。鱼卵泡在药水里，不是炸开，是“静音死亡”——壳没破，里面早停摆了。
我翻过二十年前的《县志》水文卷，记着1998年汛期后，这条河里捞出过二斤重的鳤鱼幼体。鳤啊，国家二级保护，现在连标本馆都快绝迹了。禁渔令是块好布，可拿它当抹布，去擦水泥河床、堵洄游通道、盖农药污水——布再新，也捂不热一个空壳子的家。
鱼要的真不多：一口浑水，几簇水草，一块歪石头，一段能喘气的活水。可现在，我们把河修成了样板间，再挂个“禁止垂钓”的牌子，就像给空鸟笼贴张“禁止捕鸟”的告示。
你蹲过你家附近的小河吗？它现在是什么样？
热门跟贴