作者：柯义就叫柯义
时间：2026.3.7
地点：乌克兰基辅
苏耶娃是我的一位乌克兰朋友。她是中乌混血儿，说着一口流利的中文，而且带着东北夹着北京腔的味道。与此同时，她的乌克兰语也说得非常麻利，英文也很好。
她的妈妈是乌克兰人，爸爸是中国人。她出生在中国。后来因为家庭的原因，父母离异，她便跟着妈妈回到了乌克兰，在乌克兰中部的一座小城市里生活、学习。
欧洲战争开始的时候，她刚刚进入大学，是一名大一的新生。
我们也是机缘巧合在网络上认识的，互相加了微信，她后来也进了我的微信群。
那时候的她，天真、灿烂，身上有一种年轻人特有的冲劲。她不太关心那些复杂的历史争论，也不愿意卷入那些政治话题。她的世界很简单——读书、生活、规划未来。
如果没有战争，我想一切都会是美好的。她的人生轨迹大概会按照原来的计划走下去。她学的是法律专业，在乌克兰，这个专业一直都很好找工作，即使在现在的环境下，依然是一个相对“吃香”的职业。
但战争的到来，把一切都打乱了。
我常常觉得，人的一生多少都会有一些规划。可战争，就像一面完整的镜子，被一锤一锤地砸下去，碎成无数块。即使后来再拼凑起来，也已经不再完整。
你会突然发现，自己的命运在那一刻被彻底改变了。
它不再是你曾经设想的样子。
惊恐、害怕、担忧、迷茫，这些情绪交织在一起。我们常说命运会捉弄人，而战争，恰恰就是这种最残酷的捉弄。它带来了太多的不确定，也带来了太多突如其来的改变。
很多东西就在一瞬间被打碎。
人的生命，也仿佛被清晰地分成了两个阶段——
战争之前，和战争之后。
那是两个完全不同的世界，也是两条截然不同的人生轨迹。
也许在战争开始的时候，我们还没有来得及认真谈论未来，但战争已经推着所有人往前走。而且这种速度越来越快，让人甚至来不及适应，就不得不继续向前。
没有人敢停下来。
因为一旦停下来，也许就会被恐惧、绝望，甚至死亡吞没。
所以我们只能不断往前走。
战争爆发后，苏耶娃也做出了和许多乌克兰人一样的选择——离开。
她没有家庭负担，不需要照顾老人，也没有丈夫或孩子需要牵挂。于是她和母亲一起离开了乌克兰，去了爱尔兰。
那段时间，她经常在群里和我们分享她在爱尔兰的生活。
后来，加拿大推出了新的针对乌克兰难民的政策，她和母亲又搬去了加拿大。
她的人生，就这样被战争一步一步推着，离开了原本的轨道。
在他乡，似故乡
我知道她后来去了加拿大。
这些年我们偶尔也会在微信上联系一下。
很多时候，朋友之间的联系其实就是这样——偶尔的问候，偶尔的几句聊天。尤其是在大家都忙碌的时候，每个人都有自己的生活，需要自己去奔波、去劳碌。人与人之间并不会每天都保持联系，但某种联系始终在那里。
那几年，我一直留在乌克兰。
我从最初的一名志愿者，慢慢变成了一家人道机构的负责人。每个月，我都会去不同的前线地区，给那些生活在战争阴影下的家庭送去食物和援助。
而她，也在按照自己的方式生活着。
只是，很多时候，当你作为一个外国人，在一个完全陌生的国家和环境里重新扎根、重新生活，这本身就充满了挑战。
不仅仅是文化差异，还有人与人之间复杂的人际关系，还有那种始终挥之不去的陌生感。
她也曾向我抱怨过，也向我分享过她在加拿大所面对的一些困境。
其实很多时候，我们并没有办法真正决定自己人生的方向。
也许我们都在向前走，但很多结果，却并不是我们曾经期待的样子。
前段时间，我又联系上了她。
差不多三年之后，我们第一次通过视频重新聊起彼此的生活。
那次我才知道，她已经结婚了。
而她其实才二十五岁，非常年轻。
她的丈夫我也认识——是以前在微信上认识的朋友。
很多时候你会发现，每个人都在慢慢地走进自己的生活。
虽然我们都经历着战争，也都与战争有着某种紧密的联系，但每个人的人生轨迹，却在不同的方向上延伸。
我们来自不同的国家、不同的环境，却有一个共同的交集——
我们都是被战争改变的人。
那天聊天的时候，我有很多感慨。
我跟她说，我最近听到一首歌，叫《没有一朵花，只是一朵花》。
她以前没有听过这首歌，我就把它推荐给了她。
我其实只是想鼓励她。
在这样一个充满不确定的时代里，每个人都在寻找自己的方向。
要在这样的环境中，依然像一朵花一样去绽放，其实是一件非常困难的事情。
这几年，我自己也在慢慢成长。
很多事情，是以前从来没有体会过的。
生命会突然把很多东西一次性塞进你的生活里——
开心的、难过的、快乐的、沮丧的、痛苦的、甚至是那些让人久久难以释怀的记忆。
有时候你甚至没有准备好去接受这些事情，但它们已经落在你的生命里，你不得不去面对。
就像当你突然来到一个陌生的环境里，你必须鼓起勇气去面对陌生的人、陌生的语言、陌生的生活方式。
很多时候，你甚至要逼着自己开口说话，逼着自己去适应。
这些，都是以前从来没有经历过、也从来没有想象过的事情。
如果没有战争，也许这些东西就不会突然降临在我们的生命中。
我们的人生轨迹，本来应该是另外一种样子。
但战争，把我们推向了完全不同的方向。
所以，当我和她聊天的时候，我其实很能理解她的感受。
在他乡，有时候你会觉得那里像故乡。
但更多时候，你会发现——
你其实一直没有真正的归属。
可即使如此，你还是必须继续向前走。
她跟我说，她很想念乌克兰。
想念乌克兰的罗宋汤，
想念乌克兰的煎饼，
想念那些熟悉的味道。
可这四年的时间里，我们很多人都会有一种感觉——
物是人非。
那些曾经熟悉的一切，在时间的流动中慢慢改变了。
她的外婆去世了。
很遗憾，她没能在最后的时刻见到她。
而我，也已经差不多五年没有回过中国。
有时候我也会想起以前的生活，想起以前那些熟悉的画面。
可记忆却越来越模糊。
仿佛那些生活，已经变成了另外一个世界。
记忆的重量
那种模糊，其实并不是因为我们年纪越来越大，记忆在慢慢衰退。
而是因为，我们的记忆里承受了太多原本不应该由我们承受的东西。
战争、离散、失去、迁徙……
这些东西一点一点堆叠在我们的记忆里，让记忆变得越来越沉重。
有时候，你会发现自己的记忆开始变得模糊。
不是因为遗忘，而是因为那些记忆本身已经变得太厚重了。
它们承载了太多本不属于我们这个年纪、这个人生阶段应该承受的重量。
但即使如此，我们依然是感恩的。
因为在这几年里，我们不仅看见了自己没有拥有的东西，也慢慢看见了自己所拥有的东西。
在这样一个时代、这样一个环境里，能够活下来，本身就已经是一种幸运。
我们还能自由地生活，还能和朋友分享自己的故事，分享自己的经历，还能彼此问候、彼此关心。
其实，这已经是一种很大的幸福。
因为说到底，我们并没有能力去左右这个世界，也没有能力去改变这个时代。
但我们至少还能在自己的位置上，尽一点点微小的力量。
做一些我们能够做到的事情。
也许，这就是每个人在这个世界上需要去寻找的——
属于自己的位置。
也是属于自己的方向。
那天和她聊天的时候，我们也聊到了一件事情。
如果有一天战争结束了，我们希望能在乌克兰再见面。
也许到那时候，我们可以一起去做一些分享活动，讲讲这些年我们各自经历过的故事。
讲讲战争改变了什么，也讲讲战争没有改变什么。
因为有些东西，战争永远也无法夺走。
比如人与人之间的连接。
比如那些在最困难时刻仍然存在的善意。
比如我们仍然愿意继续生活下去的勇气。
也许等到那一天，我们再回头看这些岁月的时候，会发现——
那些曾经让我们感到沉重的记忆，
其实也成为了我们生命的一部分。
热门跟贴