我叫陈婉秋，今年五十四，是个退休的社区医生。
说退休也不准确，其实是内退，医院照顾老同志，让我们这批五十出头的先回家歇着，工资发百分之八十，等到正式退休年龄再办手续。我这人闲不住，退了之后又在社区卫生院找了个坐诊的活儿，一周去三天，给老头老太太们量量血压、开点常用药，日子过得平淡如水。
我老伴走了六年了，独生女儿在北京工作，一年回来一趟。家里就剩我一个人，还有一盆养了八年的绿萝。怎么说呢，不是不寂寞，但也习惯了。到了我这个岁数，很多事都看淡了。
包括那件事。女人的那件事。
我四十九岁那年就彻底停经了，到现在五年整。刚开始还有点不适应，总觉得少了点啥，后来就坦然了。省事，干净利落，老天爷这是让我提前退休当个清静人。
我以为这辈子就这么过了。
谁知道去年夏天，来了个电话。
打电话的是我以前在医院的一个老同事，姓周，现在在红十字会做事。她问我能不能帮忙，说邻县山区发了特大洪水，好几个村子断了路，缺医疗人员，特别是年纪大点的、能吃苦的。年轻的不敢派，怕扛不住。
我问去多久，她说至少十天，具体看情况。
我犹豫了三秒钟，答应了。
没啥高尚的想法，就是觉得——闲着也是闲着，能帮一把是一把。
挂了电话才想起来，我这身体，五年没出过远门了，能行吗？想想也算了，管他呢，走一步看一步。
集合那天早上，我背着个旧登山包，包里塞了几件换洗衣服、两双解放鞋、一大包常用药，还有我的老式水壶。在县城集合点，我见到了这次一起去的其他人。有消防的，有民兵，有几个志愿者，还有一个——
一个老头。
真的，第一眼我就觉得他是个老头。头发花白，短得贴着头皮，脸上全是褶子，穿一件洗得发白的旧军装，胸口的扣子还扣错了一颗。他背着一个巨大的迷彩包，鼓鼓囊囊的，站在人群边上，一句话不说。
我问他多大年纪了，他看了我一眼，说：“六十二。”
后来才知道，他是退伍老兵，参加过对越自卫反击战，卫生员出身。退了休之后在老家种地，听说这边遭灾，自己骑着摩托车骑了八十公里找过来的。
“摩托车后座绑了两箱消炎药。”带队的年轻人跟我说，“他自己掏钱买的。”
我没再说话。
进山的路早就断了，我们得徒步往里走。头一天就走了将近二十公里，翻了两座山。我年轻时下乡插过队，自认还能走，但那天走到后半程，腿肚子直转筋，眼前一阵阵发黑。
那老兵——后来我知道他姓孟，我叫他老孟——一直走在我后面。我不回头也知道，因为能听见他的脚步声，不紧不慢的，跟得死死的。
有一回我踩到一块松动的石头，身子一歪，还没反应过来，后脖领子就被人揪住了。是老孟，一只手揪着我，另一只手拄着根树枝，稳得跟钉在地上似的。
“慢点。”他说。
就俩字。
那天晚上我们在一个半塌的村子里落脚，给灾民发药、处理伤口。有个老太太腿被木头砸伤了，化脓了，得清创。我蹲在那儿弄了快一个小时，站起来的时候眼前一黑，差点栽倒。
有人扶住了我胳膊。还是老孟。
“你歇着，我来。”他说。
他接手之后，我坐在地上看他。动作确实利落，比我还利落。手也稳，那么大年纪了，一点不带抖的。
后来几天，我俩就搭伙了。他背东西，我给人看病；我累了，他就顶上；晚上扎帐篷，他三分钟就能搭好，我还在那儿扯拉链。他话少得可怜，一天能说十句话都算多的。但奇怪的是，跟他在一块儿，我心里踏实。
有一天晚上，我们在一个帐篷里歇脚，外面还在下雨，帐篷里湿漉漉的，寒气直往骨头缝里钻。我裹着睡袋还是冷，缩成一团，牙齿打颤。
他忽然把他的军大衣递过来，旧的，绿得发黑，带着一股子烟味和汗味。
“穿。”他说。
我说不用，你咋办。
他说：“我习惯了。”
就这么四个字。我裹着他的大衣，闻着那股味儿，不知道为啥，眼眶有点热。
那十一天，我们去了三个村子，翻了多少座山我数不清了。我给一百多号人看过伤，老孟帮我背药箱、打下手、抬伤员，啥活都干。有一回在河边，他救了一个落水的小孩，自己差点被冲走，回来之后一声不吭，把湿衣服脱了拧干，继续走。
我问他，你图啥？
他想了好久，久到我以为他不会回答了。然后他说：“当年打仗，我们班十二个人，活下来四个。那八个，埋在南边了。”
他没再往下说。我也没问。
回来之后，日子照旧。我又回到社区卫生院坐诊，给老头老太太量血压，听他们唠叨家长里短。家里还是我一个人，那盆绿萝还活着。
但有一件事变了——我睡不着了。
不是整宿整宿睡不着，是睡着之后，总会醒。夜里两三点，准时醒。醒了之后再也睡不着，脑子里乱七八糟的，全是那十一天的画面。那个村子，那条河，那些人的脸，还有老孟。
我想他干嘛呢？回家了没有？他那辆破摩托车还能骑吗？他那个迷彩包有没有洗？他那件军大衣，我穿过之后还给他了，他会不会洗？
我知道这想法挺傻的。六十二了，五十四了，加起来快一百二十岁的人了，想这些有的没的。人家不过是临时搭伙，干完活各回各家，萍水相逢。
可我睡不着啊。
有一次半夜醒了，我坐起来发呆，忽然闻到一股味儿——烟味、汗味、旧军装味儿。我吓了一跳，以为幻觉了。找了半天，发现是我那件冲锋衣，那天晚上裹在睡袋外面，可能沾上了那件军大衣的味道。
我抓着那件衣服，闻了又闻，然后哭了。
我也不知道哭啥。可能哭那十一天，可能哭那些死去的人，可能哭我这五年、十年、二十年的日子。也可能啥也没哭，就是眼睛出汗了。
后来我托人打听过老孟。人家说，他回去了，还种他那几亩地。有个儿子在广东打工，一年回来一趟。老伴走了七八年了，也是一个人过。
我没去找他。
去找他干啥呢？两个加起来一百多岁的人，还能咋的？
但是睡不着这事，一直没好。我现在每晚睡觉，都把那件冲锋衣放在枕头边上。闻着那股若有若无的味儿，心里好像踏实一点，又好像更空了。
我想，有些人，你跟他走了十一天，这辈子就忘不掉了。
不是那种忘不掉，是另一种忘不掉。就像那件旧军装，洗不掉的味儿。
昨天夜里我又醒了，看看手机，三点十六分。窗外有月亮，挺亮的。我忽然想起老孟说过的一句话。那天我们在山上，累得跟狗一样，坐在石头上喘气。他看着远处的山，忽然说：
“人啊，一辈子，能真正活着的时候，没几天。”
我问他那几天算活着。
他没回答我，站起来，背起包，说：“走吧，前面还有路。”
我也不知道我这算不算活着。五十四了，停经五年了，以为这辈子就这么过了。结果一趟洪水，一个老兵，十一天，把我整个人搅得乱七八糟。
可我不后悔。
睡不着就睡不着吧。反正，天亮还得起来，还得给人量血压，还得过日子。
只是偶尔会想，不知道他睡不睡得着。
他那个年代走过来的人，见的比我多，背的比我重，应该——睡得着吧。
应该。
热门跟贴