打开网易新闻 查看精彩图片

现代日本为什么看起来不太正常?因为战后,日本虽然打着自由民主的旗号,实质上依然是一个被利益集团操控的国家。日本最大的“黑帮”既不是山口组,也不是住吉会,而是居于庙堂之上、统治日本半个多世纪的自由民主党。

团伙暴力、子承父业、拉帮结派、密室决策,你能想到的“黑帮”套路,自民党都演过;你想不到的“黑帮”套路,自民党也都玩过。这个既不自由也不民主的政党,在这半个多世纪中都上演过哪些人性博弈?让我们回到上世纪40年代的东京,从一个“王子”的复仇之路开始,一起看一看这出持续近80年、且仍在继续上演的日本版《教父》。

我们的第一位登场角色,是日本政治世家鸠山家的“太子”——鸠山一郎。此人在战前的身份是日本第一大党立宪政友会的大佬。因为有在二战中后期反对东条英机的履历,他本以为自己不会被盟军清算。所以当战争结束,看到压在头上的那批军国主义分子都被盟军收拾掉之后,他觉得属于自己的时代到来了。

打开网易新闻 查看精彩图片

作为旧政友会的领袖之一,鸠山一郎迅速联络旧部,明确打出反共、保留天皇和重建议会政治的旗号,将政治信誉存疑的立宪政友会改了一个在当时看来很洋气的名字——自由党,准备拿回本就属于他的日本政坛话语权。

1946年4月10日,日本举行了战后的第一次大选。由于鸠山这批人在战前就有巨大的政治影响力,日本自由党轻松拿到了141个席位,位列所有政党之首。鸠山一郎本人也做好了就任首相、实现政治梦想的准备。然而,就在他准备前往皇宫接受天皇任命为首相的前一刻,一份《公职追放令》送到了他手上,下达命令的不是别人,正是当时日本真正的“义父”麦克阿瑟。

几个月前,盟军最高统帅部刚刚根据《波茨坦公告》发布了《公职追放令》,准备将所有与军国主义有关的政客统统列入政坛黑名单。鸠山觉得自己也没干过太多坏事,加上有反东条英机的履历,应该能躲过一劫。然而,令他始料未及的是,就在他即将登上人生巅峰之际,一份指名道姓的追放令送到了他面前。

打开网易新闻 查看精彩图片

美国的话不能不听。在拿到追放令的一瞬间,鸠山满脑子都是被命运捉弄的念头。他认定必然有人陷害自己,在美国面前说了他的坏话,但美国做出的决定,日本无力反抗。在一天之内经历了从首相候选人到被追放者的大起大落后,鸠山还是冷静了下来,开始为自己安排后路。

当时就有传言,《公职追放令》并非终身制,说不定美国未来会解除禁令。鸠山一郎当时才63岁,还不至于连十年都熬不到,等美国把他放出来,收拾日本政坛这些后生晚辈,还不是轻而易举?于是,他想到了一个办法:找一个可靠的人暂时接掌政权,等自己解除追放后,再从这个人手里夺回权柄。

最终他选择的人,是一位看起来老实巴交的大龄外交官——吉田茂。然而,鸠山低估了权力的魔力,选择吉田,最终成了他后悔终身的决定。吉田茂与鸠山一郎,与其说是兄弟,不如说是战友,两人在二战时期都属于反东条英机阵营,也都因反战、反军部而被宪兵队监视或抓捕。但他们只是有共同经历,在具体政治纲领上并不投缘;而且因为比鸠山一郎年长几岁,在吉田茂眼中,鸠山一郎也没那么值得尊敬。

打开网易新闻 查看精彩图片

鸠山一郎与其说是看好吉田茂,不如说是别无选择。在驻日美军看来,一个合格的日本首相人选,必须同时满足“无战犯嫌疑、亲英美、有反战经历”这三个苛刻条件。吉田茂已是满足这些条件的少数人之一,且与鸠山一郎关系相对不错。最终,鸠山下定决心,将政权交给这位当时已67岁的大哥。

他的盘算是:一方面,吉田茂刚加入自由党没几天,在党内没有任何派系基础;另一方面,吉田茂是高傲的外交官,不习惯政党内部的繁琐事务,肯定只会挂名不干事。而吉田茂的反应,也印证了鸠山一郎的猜测——初次见面时,吉田本人断然拒绝,反倒是鸠山一郎三顾茅庐,最终劝动吉田茂接下这摊浑水。

于是,在得到吉田茂“公职追放结束后会将自由党还给你”的承诺后,鸠山一郎安心开始了蛰伏生涯。但他万万没想到,吉田茂这个七旬老翁在成为首相后,竟打算假戏真做,将他彻底挤出政坛。

事实上,吉田茂之所以答应鸠山一郎,是因为后者答应了他三个条件:第一,他没钱,别指望他筹措竞选资金;第二,他想选谁当大臣就选谁,鸠山一郎不得干涉;第三,如果他不想干了,可以随时辞职。从政治角度看,吉田茂要的是“权力全归我,脏活累活我不干”,而鸠山一郎却误以为吉田茂对首相之位毫无兴趣,只是想卖个人情挂个名,便爽快答应了。噩梦由此开始。

打开网易新闻 查看精彩图片

实际上,在答应鸠山一郎的同时,吉田茂就已做好违背承诺的准备。成为首相后,他通过三件事逐步掏空了原本属于鸠山一郎的日本自由党。

第一件事,是利用盟军的影响力借刀杀人,在自由党内部搞政治清洗。例如在1948年的昭和电工事件中,吉田茂不仅借贪污丑闻搞垮了芦田均内阁,还趁机在自由党内部展开审查,清除了一大批仍效忠于鸠山的人。

第二件事,是彻底无视鸠山本人。当被公职追放的鸠山试图通过中间人向吉田传递人事或政策意见时,吉田不仅从不回应,还频繁在公开场合嘲讽鸠山这帮人只会捣乱。

第三件事,是培养自己的党羽。由于自知在党内根基薄弱,他将目光投向日本文官系统,从那里挖来一大批无政治背景但能力出众的精英官僚,并亲自指导他们如何参与政治。在他的经营下,一个名为“吉田学校”的小团体在执政时期垄断了日本政坛。“吉田学校”的杰出毕业生中,出了池田勇人、佐藤荣作与宫泽喜三三位首相,至于其他高级官僚,更是多如过江之鲫。

打开网易新闻 查看精彩图片

随着“吉田学校”势力壮大,在吉田茂长期执政期间,日本自由党已被彻底掏空。1951年,鸠山一郎解除追放禁令,准备重返日本政坛时,整个人都懵了。他战战兢兢地找到吉田茂,问道:“我们之前约定交还政权的事,现在能兑现吗?”吉田甚至懒得正眼看他,甩下一句“现在不能换人,你还是回家养病吧”,便想把他打发走。

面对吉田的背信弃义,鸠山一郎几乎气晕。然而,人在屋檐下,他只能承认自己看走了眼,灰溜溜地回家谋划东山再起。但此时的他犹如丧家之犬,自由党已被吉田掏空,哪还有他的立足之地?一气之下,鸠山拉拢一批旧部,组建了一个新的日本自由党。

就这样,当时的日本同时存在两个“自由党”:一个是吉田的自由党,另一个是鸠山的自由党。但鸠山另起炉灶的新党根本无法与执政多年的吉田抗衡。1953年日本众议院选举中,鸠山的自由党仅获35席,吉田的自由党则拿下199席,吉田的首相之位依然稳如泰山。鸠山明白,仅凭自身力量,永远无法完成复仇。于是,他开始将目光投向一个更阴暗的角落,那些以战犯嫌疑人身份被公职追放、曾在巢鸭监狱服刑的真正“黑色人物”。