我当时浑身湿淋淋地站在河岸边，冻得嘴唇发紫，听见这话一下子懵了。那天我去河边割草，听见河里有人喊救命，想都没想就跳了下去，河水又凉又急，费了好大劲才把姑娘拖上岸，按压胸口救了她的命。

周围围过来几个村里人，都指指点点地看着。那时候村里风气保守，男女授受不亲是挂在嘴边的话，年轻男女挨得近点都要被说闲话，更别说这般肢体接触了。姑娘醒过来躲在她爹身后，低着头红着脸，一句话都不敢说。

我爹也赶来了，看见这场面脸都白了，一个劲地给对方赔不是，说孩子是好心救人，没有别的心思。可姑娘的爹不依不饶，脸色铁青，在他眼里，女儿的清白比什么都重要，被陌生男子这般触碰，往后根本没法嫁人。

我心里又委屈又无奈，我明明是做了好事，怎么反倒成了有错的人。我才二十出头，本本分分的庄稼人，只想救人，从没想过别的。可在那个年代，道理抵不过世俗眼光，没人在意你救人的初衷，只盯着不合规矩的举动。

周围的议论声越来越大，有人说我好心办坏事，有人说这事儿必须给个说法。我爹低着头，不停递烟说好话，一辈子要强的人，为了我低三下四。我看着这一幕，心里又酸又涩。

姑娘的爹沉默了半天，憋出一句话，要么娶了他女儿，要么这事就没完，要去村里讨说法，让我在村里抬不起头。

我没立刻答应，也没法拒绝。一边是救命的本心，一边是困住人的世俗规矩。我看着那个姑娘，她怯生生的，也不是不讲理的人，只是被父亲和规矩困住了。

后来村里长辈出面调解，这事没法含糊过去。我不是不负责任的人，可婚姻不能被这样的局面绑住。我想了一夜，救人是本分，可不能用一辈子的婚姻来抵。

最终我和对方商量，我会负责照顾姑娘养好身子，找媒人正式说亲，慢慢相处，合得来就成亲，合不来，也绝不耽误她。既不辜负自己的良心，也不委屈彼此。

姑娘的爹最终松了口。那天河边的风很冷，可我心里清楚，有些规矩能困住人，可本心不能丢。日子慢慢过，后来的事谁也说不准，只知道做人做事，问心无愧就够了。岸边的人渐渐散了，只留下我和湿漉漉的衣裳，藏着那个年代独有的无奈与坚守。