一、确诊那天，我爸还在安慰我
2018年3月，我爸开始咳嗽。
他今年67岁，退休前是中学老师，身体一直硬朗，连感冒都很少得。起初我们都没当回事，以为是春天换季，嗓子不舒服。他去药店买了点止咳糖浆，喝了一星期不见好。
4月初，他开始说胸口闷。我陪他去县医院拍了个胸片，医生说肺上有阴影，建议做增强CT。CT做完，放射科医生把我叫进去，指着屏幕说：“占位性病变，考虑中央型肺癌，赶紧去大医院吧。”
我拿着报告单，手在抖。
我爸从诊室出来，问我咋样。我说有点问题，咱去省城查查。他看了我一眼，没再问。
4月17日，在省肿瘤医院，支气管镜取样，病理结果出来：肺鳞癌，中央型，三期。医生说位置不好，靠近大血管，不能手术，建议同步放化疗。
那天晚上，我在医院走廊里蹲了很久。我爸从病房出来，走到我旁边，也蹲下。他说：“儿子，别怕。这病能治就治，不能治就拉倒，人总有那么一天。”
我抬头看他，他笑着。那一瞬间我觉得，不是我陪他，是他一直在撑着这个家。
二、33次放疗，他瘦了20斤
2018年5月，开始治疗。
方案是同步放化疗：放疗33次，每周五天，连着做六个多星期；化疗两个周期，药物是顺铂加吉西他滨。
放疗到第10次左右，反应上来了。我爸开始吃不下饭，嗓子疼得像刀割，那是放射性食管炎。医生说正常，给开了保护黏膜的药水，让每次饭后含着。
他硬扛着，一顿饭分成五六次吃，吃几口歇一会儿。我妈熬的粥、炖的汤，他逼着自己往下咽。咽不下去就喝水冲，水喝多了又想吐。那段时间他瘦得最快，两个月掉了20多斤。
第20次放疗后，他开始咳血。不多，痰里带血丝。医生说肿瘤在缩小，坏死组织脱落引起出血，是好事也是坏事。好事是治疗有效，坏事是出血风险要随时盯着。
有天半夜我醒来，听见他在卫生间里咳。进去一看，洗手池里全是血。我吓得腿软，连夜送急诊。止血、输液、观察，折腾到天亮才稳定下来。
医生说要暂停放疗几天，等出血控制住再继续。
我爸躺在急诊留观室的床上，脸色蜡黄，还跟我说：“你回去睡吧，明天还得上班。”
我说上什么班，我在这儿守着。
那是我第一次觉得，他可能会走。
三、休整两个月，他又站起来了
放疗结束后，进入休整期。
我爸恢复得比我想象的快。两个多月后，体重回升了一些，能自己下楼遛弯，能骑电动车去买菜。表面上看，跟正常人没什么区别。
2018年底复查，CT显示肿瘤明显缩小，从原来的5.6厘米缩到2.1厘米。医生说效果很好，进入随访期，定期复查就行。
那段时间，我们家总算喘了口气。我爸又开始琢磨他的那些事：种花、下棋、研究养生。每天早晚两次去公园打太极，回来路上给我妈买早点。周末我去看他，他非要亲自下厨，做他最拿手的红烧肉。
我有时候恍惚，觉得他是不是好了。
可我知道，这病没那么容易好。
四、复发、转移、再治疗，像打地鼠
2020年初，复查发现右肺出现新发病灶。医生说复发，建议二次放疗加免疫治疗。
那时候免疫治疗刚兴起不久，自费，一年十几万。我爸说不做了，太贵。我说做，钱的事你别管。
2020年4月，又开始新一轮治疗。
这次放疗剂量小一些，反应也轻一些。免疫治疗的反应很怪，有的人啥事没有，有的人出皮疹、拉肚子、甲状腺功能紊乱。我爸属于中间，时不时皮肤痒，但总体能忍受。
三个月后复查，病灶控制住了。
从那以后，治疗进入拉锯战。肿瘤像打地鼠，这儿冒出来打这儿，那儿冒出来打那儿。今天肺上长一点，放疗打掉；明天淋巴结肿大，换化疗压制；后天骨转移疼得厉害，局部放疗止痛。
我爸从没说过放弃。每次我问感觉怎么样，他都说还行。每次住院收拾东西，他都自己来，不让我操心。每次治疗结束回家，他第一件事是去阳台看他那些花。
五年，就这么扛过来了。
五、最后一次住院，他说这次感觉不一样
2023年9月，我爸开始喘。
起初是上楼喘，后来平地走路也喘，再后来坐着不动都觉得气不够用。去医院检查，CT显示双肺弥漫性病变，医生说可能是免疫性肺炎，也可能是肿瘤进展。
免疫性肺炎是免疫治疗的并发症之一，免疫细胞攻击肿瘤的同时误伤了正常肺组织。可轻可重，轻的激素一用就好，重的可能呼吸衰竭。
9月15日，办住院。
我爸自己收拾的东西：换洗衣服、拖鞋、茶杯、还有他那本翻烂了的《三国演义》。临出门时，他回头看了一眼阳台上的花，说：“别忘了浇水。”
那天住院部走廊特别挤，等床位等了三个小时。他坐在轮椅上，时不时咳嗽，但一直没吭声。
办好住院，护士来抽血、量血压、做心电图。他靠在床头，突然跟我说：“儿子，这次感觉不一样。”
我问哪不一样。
他说：“以前住院，心里有底。这次说不上来，就是觉得累。”
我安慰他，说就是肺炎，打几天激素就好了。
他点点头，没再说话。
六、ICU那扇门，关上就再没打开
住院前两天，还能下床走动。第三天开始上无创呼吸机，氧气开到最大，血氧勉强维持在90左右。医生说炎症指标很高，激素冲击效果不明显，建议转ICU。
9月19日晚上，我爸转进ICU。
推进去的时候，他戴着呼吸面罩，不能说话。我握着他的手，他用力回握了一下，眼睛看着我。
我想说点什么，但什么都说不出来。
ICU的门在我面前关上。门上有个小窗，我踮着脚往里看，什么都看不见。
那一晚，我在门口坐了一夜。
ICU每天只有半小时探视时间。第二天我进去，他身上多了好几根管子，人昏迷着，机器在旁边嘀嘀嘀响。护士说他情况不好，肺功能衰竭，需要气管插管。
我说插，只要能救。
第三天，医生找我谈话：肾功能也开始出问题，建议上连续性血液净化。我说做。
第四天，又谈话：血压维持不住，需要用升压药。
第五天，谈话内容变成：家属要有心理准备。
我站在ICU门口，一遍遍签字。病危通知书、抢救同意书、有创操作知情同意书。每签一个字，手都在抖。
第六天，我爸醒了。
就那么几分钟。他睁开眼睛，看见我，嘴唇动了一下。我凑过去听，听不清他说什么。护士说可能是想说什么话。
我说爸，你放心，家里有我。
他看着我，眼睛慢慢又闭上了。
第七天，2023年9月26日凌晨两点，医生打来电话：人不行了，快来。
我冲到医院，冲进ICU。他已经走了，身上那些管子都拔了，脸上的表情很平静。
我跪在床边，拉着他的手，凉了。
七、后来我才想明白的事
我爸走后的那几个月，我经常一个人发呆。
想的最多的问题是：五年都熬过来了，为什么最后这一步没挺过去？
后来我慢慢想明白一些事。
第一，癌症治疗是场马拉松，不是短跑。我爸跑了五年，身体早就被掏空了。每一次化疗、每一次放疗、每一次免疫治疗，都是在消耗他的底子。表面看着还行，里面其实已经很脆弱了。这次突发重症，身体扛不住了。
第二，有些并发症比肿瘤本身更凶险。免疫性肺炎如果发现得早，激素一用就好。但我爸发现的时候已经双肺弥漫，错过了最佳干预时机。医生说，这类并发症发展起来很快，有的人三五天就不行了。
第三，ICU不是万能的地方。那扇门后面，有最先进的设备、最专业的医护，但也有太多无能为力的时候。我爸在里面待了七天，我每天都在盼奇迹，但最后还是没等到。
第四，活着的时候好好陪，比什么都强。我爸最后清醒的那几分钟，想说什么，我不知道。可能是交代后事，可能是让我照顾好我妈，也可能是说他想回家。但我知道，这五年我陪在他身边，每一次住院我都在，每一次治疗我都陪着，每一次他说难受我都能听见。这就够了。
特别提醒：此文章整理于网络，请大家理性观看。
我是星空漫舞，一个致力于深耕癌症患者亲身叙事的自媒体作者，这里不止有前行路上的艰辛，还有不像命运低头的滚烫故事。
如果快乐很难，那就祝你平安！愿我们都能安好。
热门跟贴