撰文 | 拾叁书
3月4日，是“蛟龙”号总设计师、中国工程院院士徐芑南的九十岁生日。
时间过得真快，1936年出生的徐老，已是鲐背之年。而距离拾叁书初见徐老，也已过了14年。
那是2012年，“蛟龙”号冲击马里亚纳海沟7062米的时候。
彼时的徐芑南，正坐镇后方的指挥部。
他每天都会坐在会议室里，处理下潜过程中遇到的各种问题。
最惊险的，莫过于媒体报道过的“蛟龙”号下潜“失联”的突发情况，处置时他都在。
数十年与船舶和潜器打交道，他的丰富经验，让大家面对突发状况时心里更有底。
毕竟那时候，对于中国来说，“蛟龙”号下潜马里亚纳海沟，是前所未有的“第一次”。
但是，当时他已是70多岁的老人，患有多种疾病，眼睛视力也不好，所以老伴一直陪着他。记得他说：“她是我的眼。”
拾叁书初见徐芑南夫妇的2012年，实际上已经是他主持“蛟龙”号研制的10年后。
从2002年“蛟龙”号立项，身在大洋彼岸本已退休的徐老，被一通电话紧急召回，打破“863”项目常规担任总设计师。
到2012年“蛟龙”号正式下潜马里亚纳海沟，接受终极检验的时刻来临。
10年的时间，他抱病工作，数次住院，殚精竭虑，就为了圆中国的载人深潜梦，甚至不顾劝阻，硬是拉着一拉杆箱的药坚持登船去海试。因为那是2009年，“蛟龙”号的第一次海试，无数人心里忐忑。
回首去看，那是一段艰苦奋斗而又成果卓著的岁月。
即使已过去10多年，很多记忆已模糊，但徐老他们留下的科学家精神，并未褪色。
学高为师，身正为范。我国海洋科学家的宝贵精神财富，当薪火相传。
站在今天，回头看: 没有以徐芑南为首的载人深潜器研发团队的十年磨一剑，就没有“蛟龙”号马里亚纳海沟铸造的传奇。而没有“蛟龙”号，也就没有后来的“深海勇士”号、“奋斗者”号。
2025年，我国载人深潜“三剑客”下潜314潜次。截至2025年年末，累计下潜1746次。
2026年，这个数字还会增加。
但我们永远不能忘的，是第一次。江苏无锡的那个实验池。
还有当年的那群人，“从0到1”的突破。
他们，是我国载人深潜事业的奠基者。
徐老的故事，令我们这些后生晚辈，每每想起，无不肃然起敬，更是拿来时时鞭策自己。
今日，欣闻徐老90岁生日，在此，遥祝徐老生日快乐！
也请读友们在评论区留下一句祝福，
共同祝愿徐芑南院士：
生日快乐、福寿安康！
附上2012年“蛟龙”号7000米级海试时写的一篇文章，让一起重温那个中国载人深潜的里程碑时刻：
73岁随船出海的总设计师
6月22日，“蛟龙”号7000米级海试陆基保障中心，电话铃声响起，船上指挥部传来消息：“蛟龙”号完成7000米级海试第三次下潜试验，安全返回母船。潜水器最大下潜深度6963米，并获得了一个生物样品。
听到这个消息，陆基保障中心里一片欢腾。“蛟龙”号总设计师徐芑南悬着的心终于放了下来。
在徐芑南心里，7000米级海试就是“蛟龙”号的“成年礼”。“蛟龙”号就像是自己的孩子，他见证了这个孩子从出生到如今的一点一滴，也为了培养这个孩子付出了他的青春年华。
如今，已是满头银发的徐芑南，每次看到“蛟龙”号下潜上浮依然非常激动。他那热切的眼神，仿佛能看到半个多世纪的光阴里，一幕幕的画面闪过，将他与我国载人深潜研究的历史紧密相连。
我们那个年代的人比较单纯
1953年的徐芑南，或许根本想不到，几十年后的中国，会像美国、法国等西方强国一样，有了自行设计、自主集成的载人深潜器。那时候的他，有着那个年代典型的烙印：积极投身社会主义建设。于是，大学时他选择了热门的船舶专业。
1958年，徐芑南被分配到中国船舶科学研究所，并被派去做潜艇模型的水动力试验。从此，徐芑南与潜水器越走越近。“我们那个年代的人不像现在的年轻人，都比较单纯，在个人问题上无条件服从组织安排。”徐芑南这样回忆他与潜水器的结缘。
我为促生产做贡献
从研究潜艇到研究潜水器，在徐芑南看来是顺理成章的事情，“这两个本来就是相通的。”
十年动荡，徐芑南虽然被免去科研组组长的职位之外，依然继续他水下结构研究。那段艰辛的岁月，在他现在说来，是如此轻描淡写，“抓革命、促生产，我为促生产做贡献。”
70年代末，从有人到无人，从有缆到无缆，从遥控到自治，徐芑南的脚步一刻也没有停止，他一直站在我国潜水器研究的最前沿。
多年愿望成真
1992年，徐芑南所在的中船重工702所组织专家对研发载人潜水器进行论证，并上报当时国家科委的“863”重大专项，但申请一直没有得到批准。“这和3个因素有关，一是国力，二是需求，三是技术。”徐芑南说。
但徐芑南一直没有放弃为研发大深度载人深潜器而奔走呼吁。2002年，他的愿望终于实现：7000米载人深潜器作为“863”重大专项得到科技部批准，并且任命他为总设计师。
谈到担任总设计师这个殊荣和重任时，徐芑南回答的很“非主流”，他幽默地说：我和科技部的人比较熟，可能说话、办事会比较顺利吧。
我们几个老人没一个晕船的
66岁的国家重大专项总设计师，在国内很不多见。73岁还出海的科研人员，恐怕也不多见。
2009年，蛟龙号第一次海试，徐芑南随船出海。“当时‘蛟龙’号海试团队整体上还很年轻，缺乏经验，年轻人当中出海做过海试的人不多。”放不下心的徐芑南，不管年事已高，疾病缠身，还是坚持出海。
回想起那次出海，徐芑南还是有些骄傲的事情的：“第一次海试当‘向阳红09’船走到长江口的时候，遭遇了台风，船上年轻人都晕的不得了，而我们几个老年人却没一个晕船的。”
我就回老家咯
2012年，“蛟龙”号进行7000米级海试，徐芑南没有随船出海，而是作为顾问，在后方时刻关注着“蛟龙”号的一举一动。
对此，他没有什么遗憾或是沮丧，相反他很高兴。“经过前面几次海试，蛟龙号海试团队的年轻人都已经成长起来，他们已经是中流砥柱。”现在的他，更关注的是团队的建设、人才的培养。
“此次海试过后，我作为总设计师，还有许多工作要做，现在还不是休息的时候。”
从1953年徐芑南进入大学开始为潜水器研究奠定基础，到今年蛟龙号载人深潜器进行7000米级海试。59年的光阴，59载的潜器研究、探索之路。在这条道路上，徐芑南走的是一条清晰的直线。这条线走的很长，现在也没有走到尽头。
2013年，蛟龙号7000米级载人潜水器科研项目将正式结束。60年，徐芑南用执着和坚毅求得了圆满。“那时，我就回老家咯。”徐芑南笑着说。
她是我的眼睛
几十年的风雨，有一个人总是默默陪伴在徐芑南身边，那就是他的夫人。见过徐芑南的人一定见过他的夫人，因为他俩几乎形影不离。
与徐芑南一样，徐夫人也是潜水器领域的专家。无论在工作上还是生活上，她都是徐芑南的得力助手。
“她是我的眼睛，”徐芑南不经意间谈起。这句话不仅是柔情蜜意，也是事实。由于常年搞研究工作，徐芑南右眼已经看不到任何东西，仅靠左眼维持视觉。
“上世纪90年代退休之前，老徐同时担任了2个潜水器研究项目的总设计师，他的眼睛就是那个时候累坏的。”谈起徐老的眼睛，徐夫人显得有些激动。视力受到影响，多少还是给徐老的出行带来了不便。
“我不能一个人走陌生的路，那样容易摔倒。”而最危险的时候，就是下楼梯的时候。由于看不清楚，他就无法确定下一个台阶是否存在，“很容易一脚踩空的，”徐夫人担心着说。
所以大多时候，徐夫人就代徐老看一些资料，然后再转述给他。
采访结束的时候，因为第二天正值中国传统节日端午节，徐老夫妇二人又是远离家乡和亲人，保障中心的人员想请徐老夫妇二人第二天一起吃饭。但是徐老婉言谢绝了。
“我们夫妇二人在一起，到哪儿都是过节！”徐老说。
扫描下方“知识星球”二维码（注：最好下载知识星球APP，以便顺畅阅读），加入“观海局”星球，获取一整年付费文章阅读权限（深海科技产业），不用再一次次地付费。
添加微信，请备注： 姓名-单位职位
免责声明: 本公众号部分内容来源于媒体、企业机构、网友提供和互联网等公开资料，仅供访问者个人学习、参考、研究、交流或欣赏之用，并已表明出处。如涉及版权等问题，请及时联系我们，我们将在第一时间妥善处理。
热门跟贴