打开网易新闻 查看精彩图片

3月7日凌晨,世界斯诺克巡回赛官方账号更新了一条消息,配图里的赵心童穿着笔挺的衬衫,举着奖杯,笑得很克制。底下评论区炸了——二月月度最佳球员,他拿了90%的选票。

90%是什么概念?

同一份候选名单上,躺着塞尔比和特鲁姆普。那两位,一个是把“磨控”练成艺术的大师,一个是八零后荣誉簿最厚的准神。投票的人不是媒体,不是球迷,是和他们天天在训练馆擦肩而过、在比赛里短兵相接的同行。

职业球员投职业球员,下手最狠,也最公道。

赵心童在二月干了什么事?世界大奖赛冠军,球员锦标赛冠军,背靠背,连着端。香港打完打特尔福德,希金斯被他赢了两次,塞尔比被他赢了一次,张安达在决赛里看着他捧杯,墨菲和艾伦在半决赛前就折了 。

但比这些奖杯更让我在意的,是希金斯赛后说的那两个字。

苏格兰老头今年50岁了,见过太多人,打过太多仗。输给赵心童之后,他没说“他运气好”,没客套“他打得不错”,而是对着镜头认认真真讲了一段话。他说他父亲那辈人很幸运,能亲眼看到乔治·贝斯特和吉米·约翰逊踢球。然后他停顿了一下,说:“我相信我的孩子们也很幸运,能够观看赵心童这样的选手打球,因为他绝对是个——天才。”

打开网易新闻 查看精彩图片

天才。

这个词从老对手嘴里蹦出来,分量不一样。

赵心童确实是有天赋的。这事儿,他妈妈文安笑最清楚。

1997年,赵心童在深圳宝安区松岗人民医院出生。父亲赵小伟是医院副院长,母亲是护理部主任,后来都退休了 。两口子都是医务工作者,家里本没有体育基因。赵心童第一次摸球杆,是因为妈妈出去培训,顺手带了个台球玩具回来。那会儿他也就五六岁,拿着玩具瞎捅,一捅就放不下了 。

八岁那年,他跟着爸爸去台球俱乐部玩,第一次拿起正经球杆打了几局。老板在旁边看了一会儿,扭头跟赵小伟说:“这小孩有点意思。”

十岁的时候,赵心童做了个决定——休学,专心打球。

那会儿他刚上小学四年级,成绩还不错。周围人都说,这不胡闹吗?万一打不出来,书也耽误了。文安笑也犹豫,她问儿子:“如果将来你上了大学,毕业之后想干什么?”

赵心童想都没想:“打台球。”

文安笑后来在接受采访时说,就是那句话让她下了决心。“爱孩子就是要让孩子快乐,他以后的人生要有他自己喜欢的东西。”

打开网易新闻 查看精彩图片

两口子把家里最大的一间房腾出来,买了一张斯诺克球桌,又请了教练。那时候赵心童个子矮,够不着球台,他就穿着溜冰鞋,踩着轮滑在球桌边上滑来滑去。出杆的时候一蹬地,滋溜一下滑到另一头。文安笑说,他是国内第一个踩着溜冰鞋打球的小孩,后来好多矮个子学员都学他 。

速度快,就是从那会儿练出来的。

斯诺克圈子里,赵心童的“快”是出了名的。出杆不犹豫,进攻不拖沓,别人瞄三秒他瞄一秒。这种打法好看,但也容易浪。前些年他起起伏伏,状态好的时候能赢任何人,状态差的时候一轮游也不稀奇。

直到去年五月,他在克鲁斯堡捧起世锦赛冠军奖杯,成为中国第一个、亚洲第一个斯诺克世界冠军 。

那场比赛之后,他在给爸爸的微信里发了三个字:“太难了。”

打开网易新闻 查看精彩图片

这三个字,外人看不懂,家里人懂。从十岁休学打球,到二十八岁站上巅峰,中间隔着十八年。这十八年里,他一个人在英国训练,逢年过节回不了家,比赛输了自己扛,赢了也没人分享。那些年他睡过多少陌生的酒店,吃过多少顿冷掉的外卖,没人知道。

所以今年二月这波“背靠背”夺冠,意义不一样。

世界大奖赛在香港打,他赢了希金斯,赢了塞尔比,决赛赢了张安达 。打完还没喘口气,转场球员锦标赛,又赢墨菲,赢艾伦,决赛又赢希金斯 。

希金斯第二次输给他的时候,说了那句“天才”。

赵心童自己倒挺清醒。赛后接受采访,他说:“我到现在还不敢相信,上周还在香港,现在又在特尔福德赢了冠军。这就像一个梦。”

梦还没醒。接下来还有巡回锦标赛,3月30日到4月5日,曼彻斯特。如果他能拿下,就会成为“球员系列赛”历史上第一个单赛季包揽全部冠军的人 。再往后,4月18日,谢菲尔德,克鲁斯堡,世锦赛。他要卫冕。

卫冕这事,克鲁斯堡已经九年没人干成了。上一个做到的是塞尔比,2017年。再往后,特鲁姆普没做到,奥沙利文没做到,威尔逊去年第一轮就回家了 。

赵心童能吗?不知道。

但有一件事是确定的。这个月,他拿到了90%的同行选票,被一帮最懂球的人推成了二月最佳。

那个投票小组的成员,有大卫·亨顿,有阿比盖尔·戴维斯,有记者菲尔·海格,还有田鹏飞——曾经的职业球员,现在转型做球员协会董事 。

这帮人看球,不看热闹,看门道。他们把票投给赵心童,投给的不是两个冠军奖杯,而是他打球时那种“一蹴而就”的决断力,是他在决胜局里连赢三局的心气,是他在希金斯反扑到7平之后依然敢打敢拼的那股劲儿。

打开网易新闻 查看精彩图片

第五频道直播那场决赛的时候,英国有80万人守在电视机前。比去年同一赛事的收视率涨了67% 。亨德利和马修·史蒂文斯在解说席上叨叨了四个小时,最后亨德利说了一句话:“这孩子打球,让人想起当年的谁谁谁。”

他没说完。但大家都懂。

赵心童的球,确实让人想起一些名字。那些名字现在都进了名人堂,或者快进了。但他还年轻,才28岁,刚刚开始收割。

深圳松岗第一小学的孙雪松老师,二十年前在赵心童的学籍表上写过一句评语:“让世界都听听童童的声音!”

那时候童童还在玩台球玩具,踩着溜冰鞋够球台。没人知道这句话会成真。

但世界确实听到了。