银行柜台的玻璃冰凉，我把购房合同推过去时，指节都在发白。贷款经理噼里啪啦敲了阵键盘，抬头看我：“张先生，您名下有笔定期存款，存了十七年，明天到期，取出来能抵大半首付。”

我愣了愣，手指无意识地抠着合同边缘：“不可能，我没存过这么久的钱。”

“身份证号对得上，开户名是张伟，2006年存的。”他把复印件递过来，纸角蹭过我的手，“当时是位姓赵的女士代办的，留的电话早就空号了。”

姓赵的女士？我脑子里“嗡”的一声。我妈本姓赵，嫁给我爸后才改随夫姓。2006年，我十九岁，她刚跟我爸离婚，收拾行李那天，我堵在门口问她“能不能不走”，她拽着行李箱绕开我，高跟鞋踩在水泥地上，噔噔响，像敲在我心上。

“你跟你爸过吧，”她头也没回，“我顾不上你了。”

那年我爸在工地摔断了腿，躺床上唉声叹气，药费单像雪片似的堆在桌上。我撕了大学录取通知书，揣着五十块钱去城里找活，在汽修厂当学徒，晚上就蜷在工具箱旁的破垫子上。有次发烧到39度，老板给我妈打电话，她在那头说“男孩子皮实，扛扛就过去了”，电话挂得比刀子还快。

这些年我像棵野草，在汽修厂熬了十年，攒钱开了家小铺子，总算在三十六岁这年，能凑钱买套两居室。我早不指望谁了，包括那个改嫁后再没露面的妈。

“这钱……能查到是谁存的吗？”我声音有点发紧，指尖在复印件上摩挲着“赵女士”三个字。

经理查了半天，说：“当年的经办人退休了，只记得是位挺瘦的女人，每次来都穿件洗得发白的蓝外套，存完钱总在柜台前站半天，好像有啥心事。”

我走出银行时，天阴得厉害，风卷着沙子往眼里钻。路过老城区的巷子，看见墙根蹲着个卖烤红薯的，铁皮桶里的火苗窜得老高，突然想起小时候，我妈总把烤红薯揣在怀里，剥给我吃时，指尖被烫得直搓。

我鬼使神差地往继父家的方向走。那栋二层小楼还在，院墙爬满了爬山虎，跟我记忆里一样。开门的是位老太太，我问“赵秀兰住这儿吗”，她上下打量我：“你是……小伟？”

是以前的邻居王奶奶。她侧身让我进去，院子里的石榴树结满了果子，红彤彤的。“你妈不在了，前年走的，肺癌。”她往屋里搬凳子，“后来跟你李叔离了，一个人住，总咳嗽，我劝她去医院，她总说‘没事，小伟快买房了，我得攒钱’。”

我站在石榴树下，叶子上的水珠滴在脖子里，凉得像冰。她走了两年，我竟一点都不知道。

“她其实总打听你，”王奶奶端来杯热水，“有次看见你在路口修自行车，蹲在那儿啃馒头，她在树后站了好久，眼泪掉得像断了线的珠子，嘴里念叨‘我儿瘦了’。”

我喉咙发堵，刚要说话，王奶奶突然想起什么：“对了，她走之前托我给你样东西，说等你买房时再给。”

是个铁皮盒子，锁早就锈死了，我掰了半天才打开。里面只有张存折和封信，信纸泛黄发脆，字写得歪歪扭扭，像是病中写的：

“小伟，2006年你高考完，我去学校看你，你蹲在操场边吃最便宜的盒饭，校服袖口磨破了还在穿。我知道你恨我走，但我不嫁过去，你爸的医药费、你的学费，我实在扛不动。

这钱是我偷偷攒的，每月从菜钱里抠两百，后来去纺织厂挡车，加夜班能多挣五十，就每月存两百五。本来想等你结婚时给你，可我没脸见你。你李叔不待见你，我只能托银行的人，每年到期自动转存。

别恨我了，妈没本事，只能这样护着你。”

存折最后一页贴着张照片，是我十岁生日那天拍的，我妈搂着我，笑得眼睛眯成条缝，背景里的蛋糕插着十根蜡烛，火苗明明灭灭的。我记得那天她炖了鸡汤，往我碗里舀了满满一勺，说“多吃点，长个子”。

原来那些年我以为的抛弃，是她咬着牙铺的路。我开铺子时缺启动资金，莫名其妙收到一笔匿名汇款；我爸去世那年，殡仪馆的费用早就被人结清；甚至有年冬天，我铺子的门缝里塞进来件新棉袄，尺码刚刚好——这些我曾经想不通的事，现在全有了答案。

回到新房时，夕阳正从窗户照进来，把地板染成暖黄色。我把铁皮盒子放在窗台上，存折上的数字不算多，却刚好够补上我还差的首付。

晚上我煮了锅鸡汤，学着记忆里的样子放了把枸杞。喝第一口时，眼泪“啪嗒”掉在碗里，溅起小小的水花。原来有些爱藏得那么深，深到要用十七年的时光，才能穿透岁月的尘埃，落在心上。

我摸出手机，翻到那个烂熟于心却从未打过的号码，编辑了条短信：“妈，房子买了，朝南的，阳光挺好。”

发送键按下去，石沉大海。但我知道，她听见了。窗外的路灯亮了，暖黄的光淌进来，像她当年揣在怀里的烤红薯，烫烫的，却熨帖了整颗心。