哈特福德东北部的84号州际公路上,一场惨烈的车祸撕碎了深夜的宁静。彼时25岁的史蒂夫·埃姆特从昏迷中醒来,迎接他的是最残酷的判决:他再也无法行走了。下半身瘫痪的事实,将这位曾经在康涅狄格大学篮球队纵横驰骋的运动健将,推向了命运的悬崖。
在车祸发生后的好几个月里,埃姆特一直活在谎言之中,不仅欺骗他人,也在欺骗自己。
“事故发生后的半年里,我一直拒绝面对现实。我告诉所有人是一头鹿突然冲到了车前,”埃姆特回忆道,“我不想承认自己是一名酒后驾驶者。我不希望家乡的孩子们,以及全国那些爱我的人,用这种眼光看我。但谎言让我的伤口无法愈合,因为我没有接受真实的自己,生活便停滞不前。”
埃姆特的人生原本与体育深度绑定。在RHAM高中时期,他是场均27分的明星球员,曾率队杀入州半决赛。凭借过人的天赋,他被美国军事学院招致麾下。19岁那年,父亲猝死于心脏病的沉重打击让他偏离了既定轨道。为了陪伴家人,他转学回到家乡的康涅狄格大学。
在那里,他以试训球员的身份加入了哈士奇队,投身于传奇教练吉姆·卡尔霍恩门下。埃姆特清楚地记得,入校第一天,卡尔霍恩将他叫进办公室,却未发一言关于篮球的话。
“教练对我说:‘史蒂夫,我幼年丧父,我们有共同的隐痛。我只想让你知道,无论你需要什么,我都在这里。’”
1993至1994赛季,埃姆特曾代表球队出战两场。一次致命的错误似乎终结了他的运动生涯,也让他陷入了深重的羞耻感。直到车祸半年后,一位记者的采访请求成为了他直面真相的契机。在镜头前坦诚罪过的那一刻,他感到胸口沉重的枷锁终于落地。
他开始接受“酒驾者”这个标签,并将其转化为警示他人的力量。他走遍全国的高中进行演讲,用自己的惨痛教训告诫青少年:一个错误的决定,足以改变一生。对于大多数人来说,故事到此或许已经是一个关于悔改的圆满结局;但对埃姆特而言,这仅仅是生命下半场的开端。
车祸发生17年后,已经习惯轮椅生活的埃姆特在马萨诸塞州的鳕鱼角偶遇了一位长者。
“他问我是不是当地人,”埃姆特回忆道。当他得知对方是鳕鱼角冰壶俱乐部的负责人托尼·科拉基奥时,对方的话让他震惊:“我正在这里训练残奥会冰壶队,我刚才看到你推着轮椅上坡的力量,凭你的体格,一年内我就能把你培养成奥运选手。”
当时,埃姆特甚至不知道冰壶为何物,但“奥运”二字点燃了他内心沉寂已久的竞技之火。
此后,他开始了极其严苛的跨界转型。身为一名教师,他必须在周五下午3点准时离开教室,驱车数小时前往训练场,整个周末都在冰面上度过,直到周日深夜才返回。从火爆的篮球场到冷静的冰壶馆,这种职业节奏的切换极具挑战。
“这非常令人沮丧。我以前是和未来的美国职业篮球联赛球员一起打球,大家互相叫板、扣篮、激烈碰撞,”埃姆特说,“而冰壶完全是180度的转变。赛前我们要握手致意,赛场上没有垃圾话,只有极致的克制。”
这种磨炼最终结出了硕果。2015年,埃姆特开始代表美国参加世界锦标赛,至今已参赛8次。
目前,埃姆特正奋战在米兰-科尔蒂纳丹佩佐赛场上。他和队友劳拉·德怀尔在开局的前三场比赛中赢下两场,正向着职业生涯的首枚残奥奖牌发起冲击。
回想起在病房里那些被黑暗和负面情绪吞噬的日子,埃姆特曾一度怀疑自己是否能走出抑郁,甚至动过轻生的念头。而现在,56岁的他依然活跃在世界顶尖赛场。他的目光甚至看向了2034年在犹他州举行的冬残奥会,并希望成为其他残障人士的榜样。
“我热爱身披国家队战袍的一切感觉,”他动情地说道。“在我看来,一个美国人一生中最高的两项荣誉,是为国从军和作为运动员为国出战。这两者我都做到了。所以我现在感到非常幸福,生命是如此美丽。”
热门跟贴