3月5日上午，在日本纪伊发射场，SPACE ONE公司的“凯洛斯”3号火箭顺利点火升空，但几秒钟后它开始快速旋转，就像被人用力拧了一下，地面控制中心果断发出自毁指令，这不是爆炸或坠毁，而是主动中止飞行，表明安全系统仍在工作，也说明飞行控制已经完全失效。
这已经是他们第三次失败，第一次在2024年3月，点火五秒后直接爆炸，查出来是发动机推力不够，燃料没烧透，第二次在同一年12月，飞行三分钟后，一级火箭分离时结构崩了，整支火箭失去平衡，只能自毁，这回第三回问题出在飞控系统上，推力方向偏了，传感器没有及时反馈数据，算法又做出错误判断，小偏差逐渐变成失控旋转，三次失败正好对应动力、结构、控制这三个核心模块，一个都没落下。
有人问地面测试为什么没发现这么明显的风险，其实不是没测，是测试方法有问题，比如旋转问题，地面振动台没法模拟飞行中气流、热胀冷缩和发动机震动的叠加效果，再比如传感器，他们只用一套数据做判断，没有第二套数据进行核对，软件也是靠仿真跑出来的，没用真实飞行数据反复验证，说白了，这不是技术不行，而是验证工作做得不够，把天上当成试验场，拿真火箭去试错。
对比SpaceX就很明显，他们头三年也连摔三次，但每次只解决一个问题，第一次是发动机喷管裂了，第二次是燃料阀卡住，第三次是级间分离失败，每次失败后都有明确改进路径，还有NASA合同撑着，而SPACE ONE的三次失败，像在盲盒里抽问题，每次打开都不一样，没看到他们建故障树，也没公开过复盘报告，马斯克是边摔边搭架子，他们像是边摔边拆零件，越拆越散。
日本政府去年修订了《太空产业促进法》，鼓励民营企业参与发射活动，但没有强制要求企业找第三方来验证设计，现在民营航天公司里，SPACE ONE的技术最全面，他们自己造发动机，自己写飞行控制程序，可正因为什么都自己做，一旦某个环节出问题，整个项目就可能崩溃，东京工业大学上个月发表了一篇论文，指出日本民营企业使用仿真工具的比例比欧美低将近一半，测试数据保存下来的还不到六成，由于缺乏统一标准，没有共享数据库，连失败的经验也各自保密，结果每次还得靠再次失败来吸取教训。
这次自毁过程没冒出黑烟，也没发出太大动静，就像随手关掉一台出问题的电脑，但背后的问题比爆炸更让人头疼：一个国家想搞商业航天，不能总指望用火箭去试探技术极限，地面该做的准备工作早晚得补上，不然下次发射可能还是刚升空就开始打转。
热门跟贴