现在很多年轻朋友可能没听过关牧村这个名字，但说起《打起手鼓唱起歌》，是不是嘴巴一动就能哼出熟悉的调子？这位唱出了几代人回忆的老艺术家，今年已经73岁了。最近她频频现身各大演出舞台，状态好得连不少年轻歌唱家都比不了，可她身上这件事，真的太让大家好奇了。
关牧村出生半个音乐世家，妈妈曾经去德国进修过音乐，也是她的启蒙老师，从小就手把手教她唱歌，就想圆自己没完成的音乐家梦想。可命运偏不遂人愿，特殊时期家里遭遇大变故，妈妈因病去世，爸爸也被带走，好好一个家就剩她和弟弟两个人。那时候姐弟俩连顿饱饭都吃不上，她只能天天出去捡菜市场别人扔掉的白菜叶子，肉这种东西，想都不敢想。
她熬了好多年，最早在天津钢锉厂做工一做就是好几年，直到遇到生命里第一个贵人。经人介绍她认识了作曲家施光南，施光南只听她唱了几句就惊了，一眼就看出来她是天生吃唱歌这碗饭的，舍不得这么好的苗子埋没在工厂里。直接把自己创作的《打起手鼓唱起歌》给她唱，靠着这首歌她一炮而红，之后顺利调进天津歌剧院，正式开启了自己的歌唱事业。
1983年她接拍音乐电影《海上生明月》，和新疆兵团出生的王星军相识相恋。两个年轻人情投意合，认识没多久就结了婚，婚后一年王星军也调到天津电视台工作。可那时候关牧村已经红透了半边天，王星军还是个没闯出名气的小演员，两人身份落差越来越大，王星军的自卑越来越重，隔三差五就对关牧村动手。
关牧村从来不是逆来顺受的性子，被打之后直接起诉离婚，收拾东西带着儿子就离开了家。从离婚到现在整整36年，她再也没见过王星军一面，哪怕年纪大了也没破过这个规矩。可让人意外的是，她从来没拦过儿子，儿子想要见生父，想要和爸爸亲近，她一口答应半句话都没说过不好。
换作很多女人，离婚被伤成这样，肯定会把所有怨气都撒在对方身上，拉着孩子一起恨前夫，还会拦着孩子和对方见面。关牧村却偏不，她自己受过的苦，从来没灌输给儿子，也没拉拢儿子一起敌对王星军。她分得清，夫妻之间的恩怨是大人的事，血缘是斩不断的，不能让孩子来承担大人的错，这个格局真的少有人能比。
娱乐圈里其实也有同款拎得清的例子，就像龚琳娜，和老锣分开之后，也从来没在孩子面前说过对方坏话，更没拦着孩子和爸爸来往。感情没了就是没了，别把孩子拖进大人的恩怨里，这点说起来容易做起来真的太难了。关牧村那时候天天想着的，就是怎么吃饱饭，怎么把孩子养大，其他的恩怨，不该让孩子沾边。
离婚之后关牧村一个人带娃，咬着牙熬了快十年，日子过得一直紧巴巴的。1994年美国华人筹办庆祝建国45周年的演出，组织者江泓早就喜欢关牧村的歌，好不容易找到地址找上门请她演出。本来能见偶像江泓特别开心，可进门之后他整个人都懵了。他怎么也想不到，红透全国的歌唱家，家里过得这么穷，孩子饿得面黄肌瘦，连一盘像样的青菜都拿不出来。
关牧村还不好意思慢待客人，执意要留江泓吃饭，出门买菜的时候偏偏把钱包丢了。最后翻遍家里，只找出一根萝卜，切了萝卜丝做了两大碗萝卜面条招待他。就这一顿简单的萝卜面，让江泓心里特别不是滋味，从那之后他就经常往关牧村家跑。每次来都带够吃的，帮着做家里的重活，对关牧村的儿子也像对自己亲孩子一样好。
关牧村经历过一次失败的婚姻，却没封闭自己不敢再爱，一来二去，两个人就慢慢走到了一起。这么多年过去，俩人感情一直稳得很，结婚几十年从来没红过脸吵过架，一起上节目还悄悄秀恩爱，看得主持人都羡慕。
另一边，王星军这些年也有着自己的生活，前几年他还筹备了以新疆兵团屯垦戍边为主题的纪录片，平时也经常和老朋友聚会小酌，日子过得也算安稳。现在两个人一个有疼自己的老伴，一个过着自己的小日子，互不打扰各自安稳。曾经那些爱恨情仇，熬了几十年都淡了，对他俩来说，相忘于江湖就是最好的结局。
参考资料：央视网 《关牧村：歌声里的人生》
热门跟贴