我叫李庆文，今年46岁，出生在陕南秦岭深处的一个小山村。
我们村一百多户人家散落在起伏的山峦间，像被随意撒落的棋子。村里人世世代代以种茶、采茶为生，那漫山遍野的茶树是我童年最熟悉的风景。
二十多年前，我从西北农林科技大学毕业后，在西安一家农业公司找到了工作。起初只是想着先站稳脚跟，等条件好些就把父母接来。没想到这一扎根就是二十多年，我在城里娶妻生子，买了房子，渐渐把那个藏在群山里的小村庄抛在了记忆的角落。
“庆文，老张家孙子满月，这周末得回去。”父亲的声音从电话那头传来，带着不容拒绝的坚决。
我揉了揉太阳穴，电脑屏幕上的报表还差最后一部分没完成。“爸，我这周有个重要项目要交，实在走不开。我把礼金直接手机转给张叔。”
电话那头沉默了几秒，父亲的声音突然拔高了：“礼到人不到像啥话！老张家当年帮咱家修过房顶，你小时候发烧，还是你张叔连夜背你去镇上的卫生院！”
这样的对话在过去五年里已经重复了无数次。自从父亲腰椎间盘突出严重，我把老两口接到西安同住后，每逢村里谁家婚丧嫁娶，父亲总要闹着回去。起初我还尽量陪着，后来工作越来越忙，回去的次数就越来越少。
“爸，现在时代不同了，村里人也理解我们在外打拼不容易。”我试图用常对客户说话的温和语气说服他。
“放屁！”父亲突然咳嗽起来，“你……你就是忘本！”电话被猛地挂断，留下一串忙音。
我叹了口气，望向窗外西安灰蒙蒙的天空。父亲永远不会明白，在城里立足有多难。每个月房贷、孩子补习班费用、车贷像三座大山压得我喘不过气，哪有精力总往山里跑？
周末，我让妻子素芬陪着父亲一起回了老家。晚上她回来时，脸色不太好看。“爸在酒席上喝多了，一直念叨你不孝顺，几个老邻居都在劝。”她顿了顿，“对了，爸让我告诉你，下个月初八是陈奶奶八十大寿，你必须回去。”
我烦躁地合上笔记本电脑：“公司下个月要竞标，我哪有时间！”
素芬坐到我身边，轻声道：“庆文，爸年纪大了，腰又不好，你就顺着他点吧。上次体检，医生说他心脏也不太好……”
我心头一紧，想起上周看见父亲在阳台偷偷抹药酒时佝偻的背影。记忆中那个能扛着百斤茶筐翻山越岭的父亲，如今连弯腰系鞋带都要扶着墙。
初八那天，我还是请了假。父亲得知我要陪他回去，高兴得像个孩子，早早换上了那件藏蓝色唐装——那是去年他生日时我给他买的。
开车回老家的路上，父亲异常兴奋，指着窗外不断告诉我哪里又新修了路，谁家孩子考上了大学。三个小时后，当车子驶入蜿蜒的山路，熟悉的茶香透过车窗缝隙钻进来，我竟有些恍惚——我已经快一年没回来了。
陈奶奶家热闹非凡，院里摆了十几桌，见到我们父子，老人们纷纷围上来。父亲挺直腰板，骄傲地介绍我在城里的“成就”，而我则尴尬地发现，我已经叫不出在场一半人的名字。
“庆文啊，还记得陈奶奶家的小芳不？现在在县医院当护士了！”一个满头银发的老人拉着我的手。
我茫然地点头，脑海中完全搜索不到关于“小芳”的任何信息。父亲见状，急忙岔开话题：“老陈，你家后山那片茶今年收成咋样？”
回程时，父亲坚持要绕道去拜访住在山另一侧的老友赵叔。“爸，绕过去得多花一小时，明天我还要上班……”我看了眼手表，已经下午四点了。
“就一会儿！老赵前年中风，现在能下地走了，我得去看看。”父亲已经自己推开车门，“你要忙就先回，我自己走山路过去。”
看着父亲固执的背影，我只得跟上。那条狭窄的山路我小时候常走，如今却觉得陌生又崎岖。父亲走得很慢，时不时要停下来捶捶腰，但眼神却越来越亮。
“庆文，你看，”他忽然指着一片山坡，“那是咱家最早种的茶树，你出生那年栽的，现在比你都高了。”
我顺着他手指的方向望去，只见一片墨绿的茶树在夕阳下泛着金光。奇怪的是，我竟清楚地记得其中几株的位置——最东边那棵歪脖子的，是我六岁时不小心踩歪的；中间那丛特别茂盛的，是父亲说我考上大学那年特意多施了肥。
赵叔见到我们惊喜万分，拉着父亲的手久久不放。他们用方言快速交谈，说到激动处，赵叔拍着父亲肩膀大笑，而父亲眼里闪着我不常见的光彩。回程时天已全黑，父亲心满意足地靠在座椅上，不一会儿就打起了呼噜。
那一刻我突然意识到，这座城市给父亲的，或许从来就不是家。
今年清明前夕，父亲突然高烧不退。送到医院检查，医生面色凝重地告诉我，父亲肺部感染严重，加上心脏功能不好，情况很不乐观。
病床上的父亲瘦得脱了形，却还惦记着清明要回老家上坟。“庆文，等我好了……咱得回去给你爷爷……上坟……”他断断续续地说，枯瘦的手紧紧抓着我的手腕。
我红着眼眶点头，却没想到这成了父亲最后的嘱托。三天后，父亲在凌晨静静走了。临终前，他异常清醒地对我说：“把我葬回老家茶园……我得看着……咱家的茶树……”
处理完医院的手续，我和家人带着父亲的骨灰驱车回老家。一路上，雨水敲打着车窗，像极了小时候父亲教我认茶时，雨滴落在宽大茶叶上的声音。
当车子拐进村口，眼前的景象让我震惊不已——我家老屋前已经搭起了宽敞的灵棚，二十多张桌椅整齐摆放，十几个村民正在忙碌。看见我的车，他们纷纷放下手中的活计迎上来。
“庆文回来了！”
“老李叔走得安详吧？”
“灵堂都布置好了，就等你们回来……”七嘴八舌的问候中，我认出几张熟悉的面孔：儿时总给我糖吃的王婶、教我钓鱼的张叔、和父亲一起采茶几十年的刘伯……我的喉咙突然哽住了，只能不住地点头。
大伯接过父亲的骨灰，轻轻放在灵堂正中的供桌上。供桌周围摆满了乡亲们送来的祭品——自家炒的新茶、手工做的点心、山上采的野花……香炉里青烟袅袅，模糊了父亲遗像上慈祥的笑容。
“庆文，你去歇着，这儿有我们。”大伯拍拍我的肩膀，“明天出殡的事都安排好了，十六个抬棺的都是自愿来的小伙子。”
我惊讶地抬头：“十六个？”按照我们那儿的习俗，八个人抬棺已经是很体面了。
大伯叹了口气：“你爸在村里人缘好，谁家有事他都第一个到。那年下暴雨，他连夜帮老赵家抢收茶叶；张三家儿子结婚，他主动去当总管……大家伙儿都记着他的好。”
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，送葬的队伍就出发了。十六个壮实的小伙子轮流抬着父亲的棺木，稳稳地走在崎岖的山路上。我跟在队伍最前面，捧着父亲的遗像，身后是绵延近百人的送葬乡亲。
山路两侧，不时有村民加入队伍。他们大多沉默着，只是轻轻拍拍我的肩。当队伍经过我家茶园时，我惊讶地发现，每棵茶树上都系着一条小小的白布条，在晨风中轻轻飘动。
“这是……”我转头问跟在身后的大伯。
“村里人昨晚来系的，”大伯声音沙哑，“他们说老李最爱这片茶园，让茶树也送他一程。”
父亲被安葬在茶园最高处的一块平地上，那里可以俯瞰整片山坡。当最后一抔黄土盖上，我终于崩溃地跪倒在地，任泪水冲刷着脸颊。二十年来，我第一次如此清晰地意识到，我失去了什么。
丧事过后，按照习俗要办答谢宴。我家院子里摆了三十多桌，却座无虚席。乡亲们喝酒吃菜，讲述着关于父亲的种种回忆——他如何帮东家修房子，教西家炒茶，给村里的孩子们买书包……每一件小事我都听得入神，因为那是我所不了解的父亲。
宴席散后，大伯叫住准备返程的我。“庆文，有件事得告诉你。”他拉着我在门前的石凳上坐下，点燃一袋旱烟。
“你爸这些年，为啥总闹着要你跟他回村，你知道吗？”
我摇头，一直以为只是老人恋旧。
大伯吐出一口烟，望向远处的茶园：“去年，隔壁王家老太太走了，你还记得不？”
我隐约记得听父亲提过，王叔一家早年在城里做生意，很少回村。
“王家在城里混得不错，可老太太走时，连个抬棺的人都凑不齐。”大伯的声音沉了下来，“最后花钱雇了八个外村人，席面做了二十桌，只坐满了一半。”
我心头一震，突然想起父亲曾说过：“人情是互换的，平时不烧香，临时抱佛脚哪来得及？”
“你爸是怕啊，”大伯叹了口气，“怕他走了以后，你在村里没了根，哪天想回来，连个说话的人都没有。”
这句话像一记重锤砸在我心上。原来父亲那些看似固执的要求，那些我不理解的坚持，全是在为我铺路——用他几十年积攒的人情，为我维系这条回家的路。
临走前，我独自来到父亲坟前。新坟上的花圈还很鲜艳，我跪下来，轻轻抚摸着墓碑上父亲的名字。
“爸，我明白了……”山风拂过茶园，千万片茶叶沙沙作响，像是父亲的回应。
我抓起一把坟前的泥土，小心地用手帕包好放进口袋。这捧土，是父亲的牵挂，也是我的根。从今往后，无论多忙，我都会常回来看看——看看这片父亲用一生守护的茶园，看看这些还记得父亲好的乡亲。
因为大伯说得对，老家在，根就在。只要根在，无论走多远，都不会迷失方向。那些散落在山间的村落，那些渐渐被遗忘的传统，终究需要有人去传承，去守护。而我，愿意成为其中一个。
热门跟贴