我叫李玉芬，昨天刚过完七十岁生日。

七十了，一辈子就这么过来了。

昨天的事，我现在想起来，心里还揪着。

过生日这事儿，是儿媳妇张罗的。半个月前就打电话来，说妈，您七十整寿，得好好过，到时候我们一家回去给您祝寿。我说不用折腾，你们忙你们的。她说那哪行，七十是大寿，必须过。

我嘴上说着不用，心里头热乎乎的。

儿子在省城工作，离家三百多里，一年回来不了几趟。上次见他们还是去年过年，一晃又是一年多。我想孙子，想得慌。

挂了电话我就开始忙活。收拾屋子，买菜买肉，蒸馒头炸丸子，提前好几天就开始准备。老伴走得早，就我一个人，可这生日我得办得像样点。

昨儿个一大早我就起来了，把屋子又收拾了一遍，把新买的桌布铺上，把那盆快开的君子兰摆在窗台上。然后开始做菜，红烧肉、糖醋排骨、清蒸鱼、炖鸡汤，都是儿子爱吃的。

忙活到中午，菜都上桌了，手机响了。儿子发微信说，妈，我们出发了，大概两点到。

我说好，路上慢点。

两点，三点，四点，没人来。

我坐沙发上等，菜凉了，我热了一遍。又凉了，我又热一遍。手机拿起来放下，放下拿起来，想打个电话问问，又怕他们开车分心。

快五点的时候，门铃响了。

我跑过去开门，儿子一家三口站在门口。儿子说，妈，路上堵车，来晚了。我说没事没事，来了就好。

儿媳妇提着蛋糕，说妈，祝您生日快乐。孙子跑过来，叫了声奶奶。我摸摸他的头，说长高了，又长高了。

进屋坐下，我说你们饿了吧，我去热菜。儿媳妇说妈您坐着，我去热。我说不用，你们歇着，我去。

热好菜，摆上桌，开饭。

儿子给我倒了杯酒，说妈，祝您健康长寿。我说好，好。儿媳妇也敬酒，说妈，祝您越活越年轻。我说年轻啥呀，老了。

孙子只顾着玩手机，头都不抬。我说小宝，先吃饭，吃完饭再玩。他说嗯，没动。儿子看了他一眼，说听见没，先吃饭。他才放下手机，扒拉了两口。

吃饭的时候，儿子接了个电话。嗯嗯啊啊说了几句，挂了。儿媳妇问他谁啊，他说单位的事，没事。

过一会儿，儿媳妇手机也响了。她看了一眼，没接，按掉了。又响了，她又按掉。儿子说谁啊，她说没事，骚扰电话。

我看着他们，心里头有点不是滋味。

吃完饭，切蛋糕。蛋糕挺大，上面写着“祝妈妈生日快乐”。儿媳妇点蜡烛，让孙子给我唱生日歌。孙子唱了两句，不唱了，说太幼稚。儿子说你这孩子，唱完。他噘着嘴唱完了。

我许了个愿，吹了蜡烛。

切蛋糕的时候，儿子手机又响了。他看了一眼，出去接了。

我在屋里切蛋糕，听见他在走廊里说话，声音压得很低，听不清说啥。好一会儿才进来。

我说没事吧？他说没事，就是单位有点事。

我说有事你们就回去吧，别耽误工作。

他说不急不急，再待会儿。

又坐了一会儿，儿媳妇手机也响了。她看看手机，站起来去阳台。我听见她在电话里说，嗯，嗯，知道了，一会儿回去说。

她进来以后，我说，你们有事就回去吧，天黑了开车不安全。

儿子看看儿媳妇，说那行，妈，我们就先走了，改天再来看您。

我说好。

他们站起来往外走。孙子已经跑到门口了，拿着手机继续玩。我追上去，塞给他一个红包，说拿着，奶奶给的压岁钱。他看看他妈，他妈说拿着吧，谢谢奶奶。他说谢谢奶奶。

然后门关上了。

我站在门口，听着他们下楼的声音，越来越远，没了。

回到屋里，一桌子剩菜，半个蛋糕，凉透的汤。

我坐那儿，看了半天。

然后站起来，开始收拾。把剩菜倒进垃圾桶，把碗筷端到厨房，把蛋糕收进冰箱。

收拾完，我坐沙发上，忽然眼泪下来了。

我不知道自己为啥哭。

他们来给我过生日，我该高兴。他们来了，带着蛋糕，带着祝福，热热闹闹吃了一顿饭。这不挺好的吗？

可我就是想哭。

我想起他们吃饭时候的样子。儿子一直看手机，儿媳妇一直看儿子，孙子一直看手机。他们三个人，坐在我面前，可我觉得他们离我很远。

我想起儿子接电话的样子。他出去接，不想让我听见。是什么电话？我不知道。可我知道，那个电话比跟我吃饭重要。

我想起儿媳妇按掉电话的样子。她不想让我知道是谁打的。是谁？我也不知道。可我知道，她心里有事，她不想在这儿待着。

我想起孙子唱生日歌的样子。他不愿意唱，觉得幼稚。他眼里只有那个手机，没有我这个奶奶。

我想起他们走的样子。那么快，那么急，好像多待一分钟都是煎熬。

我给他们准备了好几天，做了那么多菜，等了那么久。他们就待了不到俩小时。

两个小时。三百多里路，来来回回七八个小时，就为了这俩小时。

我不该怪他们。他们忙，他们有事，他们有自个儿的日子。可我就是难受。

我哭了一会儿，擦干眼泪，去卧室躺着。

躺那儿，睡不着。想起老伴在的时候，我过生日，他给我擀面条，手擀面，切得细细的，煮一大碗，卧俩荷包蛋。我俩对坐着吃，他说，老婆子，又长一岁。我说嗯。他说好好活着，咱俩都好好活着。我说嗯。

后来他不在了，我一个人过生日。闺女打电话来，说妈生日快乐。我说好。她说我给你买了件衣裳，快递到了记得拿。我说好。挂了电话，我一个人吃碗面条，就当过了。

今年儿子一家来了，热热闹闹的，我该高兴。

可我这心里头，比一个人过还空。

可能是我想多了。可能他们真的有事。可能是我不习惯热闹了。可能是我老了，事儿多，想得多。

不知道。反正我就是难受。

躺到半夜，睡不着，起来坐客厅里。黑着灯，就坐着。

坐那儿想，我这个生日，到底图啥？

图他们来？他们来了。图他们高兴？他们好像也没多高兴。图个团圆？团了，圆了，散了。

散了以后呢？又是三百多里路，又是一年不见。下次见面，可能是明年过年。到时候，又是这样，来也匆匆，去也匆匆，吃顿饭，走人。

我今年七十了，还能过几个生日？不知道。可能十个，可能五个，可能明年就没了。可不管几个，大概都是这样了。

他们会来，会带着蛋糕，会说生日快乐，会吃顿饭，会接电话，会看手机，会走人。

然后留我一个人，面对一桌子剩菜。

我想起我妈。她走的那年，我回去看她。她躺在床上，拉着我的手说，闺女，妈想你了。我说妈，我这不是回来了吗。她说你回来就好，回来就好。然后闭上眼睛，睡着了。

我那时候不懂，现在我懂了。

她想说的不是“你回来了”，她想说的是“你别走”。

可我走了。我有工作，有孩子，有家。我不能不走。

她没怪我。她从来都不怪我。可她心里，一定很难受。

就像我现在这样。

天快亮的时候，我迷迷糊糊睡着了。梦见老伴，他还是年轻时候的样子，站在门口冲我笑，说老婆子，出来晒太阳。我说来了来了。刚要出去，醒了。

屋里空空的，一个人。

我躺那儿，眼泪又下来了。

今天早上，闺女打电话来，说妈，昨天过得咋样？我说挺好。她说小军他们去了？我说去了。她说热闹不？我说热闹。她说那就好，我还怕你一个人孤单呢。我说不孤单，挺好。

挂了电话，我坐那儿，发呆。

我知道我骗了她。可我该咋说？说她儿子来给我过生日，我不高兴？说他们来了比不来还让我难受？说我这七十岁的生日，过成了这样？

说不出口。

那是她弟弟，是我儿子。我说他不好，她能咋办？去骂他？去说他？然后呢？他更不来了？

算了。

我想好了，以后不过生日了。

今年是七十，明年七十一，后年七十二。过不过有啥意思？不过了。到那天，我自己下碗面条，卧俩荷包蛋，就当过了。

闺女要来，我说不用。儿子要来，我也说不用。都别来，省得折腾，省得难受。

就我自己，挺好。

真的，挺好。

吃完饭，我去阳台浇花。那盆君子兰开了，红艳艳的，挺好看。我浇完水，站那儿看了半天。

这花是我老伴种的，他走的那年开的第一次。后来每年都开，开得挺好。我一个人看着，也挺好。

有花看，有饭吃，有屋子住，有闺女惦记着。够了。

别的，不想了。

儿子今天打电话来，说妈，昨天走得急，没顾上好好说话。我说没事，你们忙。他说妈，您别多想，我们是真的有事。我说我知道，没多想。

他说，那您好好保重，过段时间我们再回来看您。

我说好。

挂了电话，我把手机放一边，继续浇花。

过段时间？啥时候？不知道。可能下个月，可能明年，可能后年。随他吧。

他来，我高兴。他不来，我也不盼了。

七十了，该明白了。

有些事，盼不来。有些人，留不住。有些日子，过一天是一天。

挺好。