蔡佳云夺得冠军后身披国旗。视觉中国 供图
中国青年报客户端讯（中青报·中青网记者 梁璇）意大利泰塞罗越野滑雪体育场，蔡佳云趴在射击位上，枪口稳稳指向靶心。他同时瞄准的，还有中国代表团在本届冬残奥会上的首枚金牌。
当地时间3月7日，残奥冬季两项男子7.5公里站姿组比赛在这里进行。“我从进入靶场，就放慢自己的速度，一直在调整心率。”蔡佳云赛后回忆：“所以说我趴到那个地方打枪的时候，就可以用最快的速度完成射击。”
扣动扳机，优势确定，冲过终点时，26岁的蔡佳云红了眼眶。他想起了远在云南老家的父母，想起了相恋五年却聚少离多的女友，“我觉得我挺愧对他们的”，他低着头，声音有些哽咽。那个总把“爱笑的男孩运气不会太差”挂在嘴边的人，在提到“家人”时，瞬间鼻子发酸。
从云南昭通彝良县奎香乡寸田村走出来的蔡佳云，是家里最小的孩子。贫寒家庭的收入，一度只能靠地里卖不起价的土豆和苞米。两岁那年，一场意外让他失去了左臂，但家人的关爱驱散了遮蔽少年的乌云。长大后的蔡佳云总是笑脸迎人，如向日葵一般，珍存每一分别人给予的阳光。
2016年，通过云南省残联的选拔，16岁的蔡佳云首次接触到冰雪运动。“我立即喜欢上了，看到白雪就很激动，下决心一定要把这个项目练好。”从彝良坐5个多小时大巴到昆明，再飞4个小时到牡丹江，然后转乘3个多小时大巴前往基地——3600多公里，是他第一次独自出远门走过的漫长道路。
新鲜感很快被现实击碎。零下30多摄氏度，两三个人共用一双雪鞋、一副雪板，等待是常态。技术动作不成熟，胳膊、脚、膝盖经常摔伤。孤独感空前膨胀，“每天我都想回家，给家人打电话也哭着要回家。”
蔡佳云在比赛中。视觉中国 供图
可为了改变命运，“顺便”证明“南方人也能滑雪”，他选择了继续“熬”。这一熬，就是十年，“吃饭、睡觉、训练，每天重复同一件事情。”
但“重复”的路，有人同行——蔡佳云形容自己“性子特别急”，教练便安排心理老师辅导；他说自己“全是短板，没有优点”，团队便根据他的特点制定训练计划。在这条少有人走的路上，蔡佳云“不是一个人在战斗”。
2022年北京冬残奥会，他收获两银一铜。那时他就盼着，4年后把奖牌换个颜色，“毕竟我什么颜色的都有了，就差块金的了。”
如今，愿望成真。
“站到起点以后，那个时候我是一名战士，不能再有什么顾虑了。”蔡佳云这样解释自己如何在巨大的压力下沉静下来。此前中国队在这个级别的冬残奥项目上从未拿过金牌，“我一直在观察前面队友的比赛，他们没拿到，我也跟着失落。”但他把这份失落，化作了比赛时的专注。
想到10年前刚接触冰雪项目的自己，蔡佳云语气笃定，“我要告诉他‘加油，十年后你会更好’。”他坦言，“这十年一直都很努力。无论今天拿不拿金牌，我都很开心。”对他而言，金牌是最美好的结果，但过程更弥足珍贵，“我只是一个不认命的普通人，只有自己努力了才会更好。”
出征本届冬残奥会前，蔡佳云对中青报·中青网记者笑称，自己的箱子空着大半，“为了装奖牌”，如今，收获首金的他表示，“箱子还有空间，我还会为中国队战斗的。”
来源：中国青年报客户端
热门跟贴