封面新闻记者 刘彦君 闫雯雯 摄影报道
人物名片
万学，女，1969年8月生，现任四川省南充市高坪区斑竹乡小康农民专业合作社理事长、四川省工艺美术大师，中国妇女第十三次全国代表大会代表。曾获得全国“最美家庭”、第一批国家乡村工匠名师、四川省三八红旗手标兵、四川省乡土人才、四川省农民技师等荣誉称号。2025年被评为全国三八红旗手。
3月4日，南充市高坪区长乐镇庙子沟村（原斑竹乡）。竹编人才技能创新大赛，院坝里坐满人，篾条在大家手里翻飞。板凳不够坐，有人就靠在墙根站着，有人蹲在台阶上。
△技能大赛现场 杨春梅摄
万学从坝子这头走向那头。黑色外套，头发一丝不苟。她在人群里穿行，走得稳，不快，但不停。
几乎每个参赛的人，她都能叫出名字。有人抬头喊一声“万姐”，她侧脸应一声，脚下没停。电话响了，她接起来，三言两语安排妥帖，挂掉，继续走。
如果用当下流行的MBTI来定义万学，她一定是典型的J人。计划清晰，执行干脆，绝不拖泥带水。
当地人私下说，万学身上有股子劲儿，就像那部火出圈的四川方言短剧《家里家外》里的“高坪区第一歪婆娘”，风风火火，心里装着一本明白账。
只不过，万学的账本上，记的不只是自己的生意。
五块钱
“买”断的一生
技能大赛是万学负责筹办的。头一天她还在成都参加非遗大会，第二天一早，人已经站在庙子沟村的院坝里。
△干净整洁的庙子沟村场镇 刘彦君摄
会议流程、人员安排、中午坝坝宴的菜单，万学一件件过。发言稿从头天晚上写到凌晨，纸上的字密密麻麻，改了好几处。
院子里依旧人来人往，万学忽然站定。她指着一幅竹编对子，“这种，我曾经报废过一幅。”
那是1984年，四川青神。15岁的万学站在岔路口。兄弟姊妹多，她没考上更好的学校。学裁缝，得花上百块买机器。学竹编，学费只要五块。
“五块钱，便决定我一生的走向。”她说。
父亲是农村篾匠，老家房前屋后都是竹。万学从小就看他剖篾，砍刀一劈，竹节断开；篾刀一划，竹皮分成薄片。青色的竹皮在他手里翻飞，编成簸箕、背篓，编成一家的开销。进竹编厂，也成为万学最近的路。
但学艺的日子不轻巧。雕花卡壳，编不下去，作品被师傅打回来。最忘不掉的，是编鲁迅《自嘲》里那副对子，“横眉冷对千夫指”。
染竹条时用料没控好，黑条的颜色慢慢渗到白条里。万学看着那黑色一点点爬过去，像墨滴在宣纸上，收不回来。
“编了好久，最后交不了工。那时候日子难，指着作品换钱才心安。”她把那幅对子看了又看，最后还是扔了。
头几年，根本挣不到钱。好在父母开明，虽文化程度不高，也不催她交家用。“只要认真学，不碰违法乱纪的事，他们就能接受。”
“竹编这东西，跟做灯笼一样。没摸透时觉得难，摸透了，也就那样。”1988年，她的手艺开始不一样了。以前是跟着别人的花样编，慢慢地，自己也有了构思。图案从脑子里落到纸上，再从纸上变成篾条。
万学在厂里，一待就是20余年。
“尽管最开始，只是想有门手艺。”她说，“后来做着做着就喜欢了。划破手也不觉得疼。”
从青神
“漂”到高坪
2009年3月15日，万学至今能脱口说出这个日子。那天，她拎着一个包，站在庙子沟村的土路上。
周围是竹林，是田地，是零零星星的农房。鸡在路边刨食，狗趴在门口看她。
当地有竹子，有闲着的劳动力，就是没人把竹编做成产业。高坪区政府请她来当这个领路人。“在师傅身边二十多年了，也该像鸟儿一样出来飞一飞。”万学说。
竹编生活馆对面三楼，是她初来时的住处。那间房的钥匙，她现在还留着。
2009年的夜晚，是寂静的，天一黑外面就只剩虫鸣鸟叫。娱乐活动不多，村民们聚在院坝里打麻将、打扑克。
万学不去，晚上没事，她就给家里打电话，看书，或者摊开图纸画花样，一个人编竹编。窗外的村子静下去，只有手里的篾条沙沙响。
6月16日，是第二个刻进心里的日子。竹编公司创办。没带一分钱，只带了技术。资金、人力，全靠政府扶持——采购礼品、兑现工资、补贴参展，一步步扶着走。
“但心里明白，不可能一直靠政府帮。”万学看得透。她从选竹开始一点一点教村民：选什么竹子，怎么划篾条，怎么染。教好了，就带着产品出去展示、展销。
△大家坐在旁边编竹编 蒲娟娟摄
2014年，工艺美术品卖不动了。万学没慌，带着团队试包装、试灯饰，最后选定竹编灯饰。市场接受度好得出奇。
电商也是那会儿开始试的。一开始难，全靠死扛。2016到2018年熬出来，2018年销售额做到1050万。“做电商，慢慢摸透了市场，知道哪个阶段什么好卖。”她说。
为打开市场，万学频繁往外跑。上海、广州，意大利、马来西亚、法国、土耳其，她的足迹串起国内外近三十个城市。
如今，斑竹竹艺的产品通过这些航线，销往各处。年销售额1500万。
她们的
“第一次”工资
下午三点，院子里人少了。一个头发有些花白的婆婆走进来，手里拿着自己技能大赛的作品。是一个马字，编到一半，篾条有些扭曲。她把竹编递过来。
万学接过来，凑近了端详，“篾条松了，下次这里要收紧。”
婆婆点点头。她叫龙翁琼，今年70岁。2009年开始跟着万学做竹编，是厂里最早的那批人。这个马的创意，是她从社交平台上学来的。
△万学向大家讲述这名参赛选手的故事 蒲娟娟摄
2009年之前，龙翁琼在农村待了大半辈子，从来没领过工资。老公种地，她在家带孩子，手心朝上过日子。学手艺时，万学不收学费，头一个月每天还有10块钱补助。
公司有个规矩：教会一个徒弟，师傅和徒弟各得100块奖励。老百姓就这样一个带一个，手艺传开了。
龙翁琼慢慢成为熟手。每天按订单编灯笼，计件算钱。活儿多的时候常加班到天黑。一个月能有两三千块，多的时候将近五千。
每年发到当地老百姓手上的工资，有四五百万元。第一次领工资那天，龙翁琼攥着钱，走到万学面前说谢谢。
△龙翁琼正在编自己创作的小马竹编 杨春梅摄
万学说，“六七十岁了，从来没领过工资。是我让她们第一次感受到领工资的快乐。”
起初，村子里的男人担心她们学不成。后来，看着老婆赚到的工资，他们二话不说，成专职司机，每天用摩托车载着去上班。再后来，司机也“下岗”了，直接买了新摩托——她们自己骑车去，脸上更有光。
如今在场镇上走一圈，竹编的影子无处不在。街道旁、生活馆里、后面的园区，篾条的青色从各个角落冒出来。
连麻将馆老板偶尔也在门口编起灯笼。随便往哪家院坝望一眼，都能看见有人埋着头，手里篾条翻飞。
当初，万学的师傅曾建议将竹编命名为“万学竹编”，万学没同意，取了“高坪竹编”的名字。
“学到的技术不能藏着掖着，只想着自己传承太自私。”她说，“把竹编做成一个地方的民风特色，让更多人参与进来。就算我老了，也会有人继续传承。”
△研讨会上，万学认真倾听大家发言给出意见 刘彦君摄
她是这么说的，也是这么做的。这些年间，万学在雅安瓦屋山、阆中王家嘴、洪山镇等多个乡镇，组织残疾人、留守妇女、老人参加竹编培训，上至80岁，下至7岁，培训了1000多名学员，产品也回收销售。
龙翁琼把那匹坏掉的马收起来，准备回去拆了重编。万学又被叫走了。
院子里，阳光斜照在竹编上，篾条泛着青黄色的光。下午四点，院子里又热闹起来，大家忙着把比赛用过的桌子收起来。
万学从人群里穿过去。有人喊她，她应一声，脚下未停。
（西华师范大学学生蒲娟娟 杨春梅对本文亦有贡献）
热门跟贴